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Bernard Groethuysen 
FILOSOFÍA DE LA REVOLUCIÓN FRANCESA 


Con la fundación de la Asamblea Nacional y el 
estallido de la Revolución francesa en 1789, el mundo 
parece cambiar de repente. Europa presencia el 
afán de transformación de una sociedad casi feudal en 
una democracia. Pero la conmoción que esto produce 
no proviene tan sólo de la violencia desatada sino, 
más hondamente, de las nuevas ideas empleadas como 
estandarte: libertad, igualdad, fraternidad. 

Bernard Groethuysen revisa en este estudio el 

. desarrollo de tales ideas. 

Inicia su repaso con los filósofos racionalistas 
—Descartes, Pascal, Comeille, La Rochefoucauld, 
etcétera—, continúa con los predecesores del 
positivismo —Marivaux, Diderot, los enciclopedistas— 
y concluye con Montesquieu, Voltaire y Rousseau, 
quienes fincan las bases concretas del derecho natural, 
paralelamente a los violentos sucesos que dieron fin a 
la monarquía. 

El debate entre el derecho natural y el derecho 
positivo, entre el público y el privado, culminaría en la 
Declaración de los Derechos del Hombre, de los cuales 
el pueblo es depositario soberano, y en el inicio de las 

sociedades modernas. 

El FCE ha publicado también, del mismo autor, La 
formación de la conciencia burguesa en Francia 
durante el siglo XVIII (Historia) y q. J. Rousseau 
(Colección Popular). 
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INTRODUCCIÓN 


La filosofía de la Revolución francesa no tiene como 
objeto —al menos en el sentido propio de la palabra— 
el descubrimiento filosófico de nuevos sistemas. 
Trata de la evolución, en el sentido revolucionario, 
de ciertas ideas ya conocidas. Su finalidad consiste 
en mostrar cómo ciertos principios abstractos se 
concretan, se convierten, por decirlo así, en imá- 
genes vivientes que corresponden a los impulsos de 
la voluntad y, en cierta forma, personifican las 
metas hacia las cuales tienden los hombres de la 
época. Ha de seguir después esos principios en el 
transcurso de la obra, representarlos como activos 
en la vida real, con todas las reacciones que puedan 
provocar. Por una parte, pues, la lógica inmanente 
de las ideas, y por la otra, la forma que revisten en 
la realidad, los nuevos problemas que suscita su 
contacto con la vida. Y todo ese proceso efectuán- 
dose gracias a una evolución colectiva, en cierta 
forma anónima, donde los individuos que surgen 
de la masa no hacen sino expresar la manera como 
conciben y sienten las cosas. Grimm no volvía de 
su asombro al ver la vida nueva que habían tomado 
en Francia ciertos conceptos, ciertos datos teóricos 
emanando de la filosofía del derecho y que él había 
estudiado cuando estaba en la Universidad de Leip- 
zig. Esta actitud de Grimm expresa bien el problema 
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que vamos a tratar. Tendremos que habémoslas con 
conceptos del derecho natural que, bajo la forma 
teórica que revisten en los manuales de derecho 
natural, no tienen nada de entusiasmante. Son ideas 
tales como la ley, la igualdad de los derechos, la 
voluntad nacional. 

Tomemos, por ejemplo, la última de estas ideas. 
¿Qué es la voluntad nacional? Es, se dirá, la volun- 
tad de la mayoría. Pero esta respuesta no puede 
satisfacernos. La nación a la cual debemos sacrifi- 
carnos, a la que debemos servir y cuya voluntad es 
siempre recta y buena, no puede ser la mitad de sus 
ciudadanos más uno. O bien, se nos dirá que es la 
voluntad del pueblo, sin otra explicación. Pero en- 
tonces, ¿qué quiere decir pueblo? ¿Un millón de 
hombres que habitan Francia? Esta multitud que 
puede representarse en cifras no nos significa nada 
sino lo abstracto. ¿Cómo asiremos la voluntad de la 
masa en su realidad viviente? O bien, para los más 
cándidos de entre nosotros, serán las personas, tal 
y como las observamos tan pronto ora aquí, ora 
allá, todos los días, en la calle o en sus campos. Pero 
esta no es sino una visión parcial. ¿En dónde se halla 
el conjunto del pueblo? El pueblo, se nos contes- 
tará por fin, es una unidad que todavía tiene que 
realizarse. Se necesita que de todas las distintas 
tendencias de la voluntad, se forme una única vo- 
luntad. Pero todo esto no realiza aún la idea de la 
nación. Hay que amar al pueblo, al pueblo entero; 
se requiere que nos sea presente y que no perma- 
nezca como una masa que nada nos representa. El 
pueblo debe reinar. Su voluntad debe pues mani- 
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festarse de alguna manera. Es esta una de las cues- 
tiones que muestran cómo la idea del pueblo se 
vuelve revolucionaria. 

Al lado de esta idea hay otras, como por ejemplo 
aquella de libertad, igualdad. Para comprender cómo 
esas ideas se vuelven vivientes, hay que tratar de 
comprender el estado de ánimo de los hombres de la 
época, de darnos cuenta de lo que entonces resen- 
tía el individuo en relación con la masa de la cual 
formaba parte, lo mismo que en relación con el 
mundo y la naturaleza. Debemos aprehender la ma- 
nera como concebía la vida y la realidad viviente, 
saber a qué otorgaba un valor. Esto exigiría, claro 
está, que remontásemos el curso de la historia. 
Aquí nos concretaremos a utilizar ciertas manifes- 
taciones literarias a fin de tratar de descubrir en su 
significado, en cierta forma sintomático, los ele- 
mentos que nos permitan ver claro en esta evolución. 


I. DEL OPTIMISMO AL 
PESIMISMO RACIONAL 


DESCARTES 


ToMeEMOS a Descartes como punto de partida. La 
naturaleza se halla regida por grandes y muy senci- 
llas leyes. El universo, la tierra, el cielo estrellado, 
no son más enigmáticos que una máquina que 
hubiera fabricado un artesano. Así, en algún lugar, 
dice Descartes, imaginemos un espacio en el que 
Dios hubiera emprendido la creación de un mundo 
nuevo. Se encontraría ante un caos de tal modo inex- 
tricable que habríase requerido ser poeta para con- 
cebirlo. Y he aquí que ese caos se ordena según unas 
leyes fundamentales, claras y simples. Allí se dis- 
cierne, poco a poco, un cielo, planetas, cometas, el 
Sol, las estrellas fijas y la Tierra; y sobre la Tierra, 
unas montañas, mares, manantiales, ríos, unos cam- 
pos en donde crecen plantas. El cuerpo del hom- 
bre obedece también a las leyes que gobiernan el 
universo. En cuanto al espíritu humano, basta con- 
que, dentro de sus razonamientos, proceda según 
las leyes de sus propias luces a fin de que comprenda 
aquellas que regulan el universo y pueda recons- 
truirlo mediante el pensamiento. Es cierto que al 
lado de los conocimientos de orden matemático y 
mecánico que se requieren para ello, hay una can- 
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tidad de conocimientos de orden secundario, tales 
como las lenguas, la geografía, la historia y, en ge- 
neral, todo aquello que depende de la experiencia. 
Toda una vida no bastaría para adquirirlo. Pero 
¿qué sentido tendría esto? Un erudito ya no tiene 
necesidad de conocer la historia del imperio greco- 
romano ni la del más pequeño Estado de Europa. 
Asimismo, en la conducta de la vida no se requiere 
proceder según las leyes estrictas de la evidencia. 
Con frecuencia nos vemos obligados a darnos por 
satisfechos con opiniones que no son sino verosí- 
miles. Es por ello por lo que no podemos arriesgar- 
nos a reformar las costumbres de los hombres, o a 
dar consejos en materia de política, pues para ello 
habría que estar avezado en las intrigas de la vida 
de las cortes. El hombre docto no busca tampoco 
contestar a aquellos que le preguntan cuál es el sen- 
tido del universo y con qué fin fue creado. Las 
consideraciones sociológicas quedan excluidas del 
mundo de Descartes. Por otra parte, puede ser que 
la perfección en dicho universo no sea sino colec- 
tiva y no se exprese del todo en este mundo que es 
el nuestro; tal vez incluso una de las principales 
perfecciones del universo, es la de que un mundo 
deba desaparecer para dejar el lugar a otro. 


PASCAL 


Se requiere otra actitud mental para orientamos 
dentro de la realidad viviente. Al espíritu de geo- 
metría, Pascal opone el espiritu de agudeza. 
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Hay... dos especies de espíritu —escribe—, el de penetrar 
viva y profundamente las consecuencias de los principios, 
que es el espiritu de precisión; el otro, comprender una 
gran cantidad de principios sin confundirlos, que es el 
espíritu de geometría. Uno es fuerza y rectitud de espí- 
ritu; el otro es amplitud de espíritu. Pero, uno puede 
existir sin el otro; el espíritu puede ser fuerte y estrecho 
y, ser asimismo extenso y débil. 

Hay mucha diferencia entre el espíritu de geometría y 
el espíritu de agudeza. En el uno, los principios son pal- 
pables, pero alejados del uso común; de suerte que hay 
dificultades para volver la cabeza hacia ese lado, carencia 
de costumbre; pero por poco que nos volvamos hacia 
ello, vemos a los principios en pleno; se requeriría tener 
un juicio del todo falso para razonar mal acerca de esos 
principios tan grandes que es imposible que se nos escapen. 

Pero en el espíritu de agudeza, los principios se hallan 
dentro del uso común y ante los ojos de todo el mundo. 
No se requiere voltear la cabeza y violentarse. No escues- 
tión sino de tener una buena vista;pero se necesita tenerla 
buena, ya que los principios están desligados y en tan 
gran cantidad, que es casi imposible que no escapen. Pero 
la omisión de un principio conduce al error; así pues, hay 
que tener una vista muy clara para ver todos los princi- 
pios y en seguida un recto juicio para no razonar falsa- 
mente sobre unos principios conocidos. 

Todos los geómetras serían pues perspicaces si tuvieran 
buena vista, pues ellos no razonan en falso acerca de los 
principios que conocen; y los espíritus agudos serían 
geómetras, si pudieran plegar su vista hacia los principios 
desacostumbrados de geometría, 

Lo que hace, pues, que ciertos espíritus agudos no sean 
geómetras, es que no pueden voltearse del todo hacia los 
principios de geometría; pero lo que hace que los geóme- 
tras no sean perspicaces es que ellos no ven sino lo que 
tienen delante; y que estando acostumbrados a los prin- 
cipios netos y vulgares de geometría así como a no razo- 
nar, sino después de haber visto bien y manejado sus 
principios, se pierden en las cosas de la agudeza donde 
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los principios no se dejan manejar así. Apenas se les ve; 
se les siente más bien que verlos; se oponen infinitas difi- 
cultades para hacer sentir a aquellos que no los sienten 
por ellos mismos; son cosas de tal modo delicadas y tan 
numerosas, que se requiere un sentido muy libre y muy 
neto para sentirlos y sin poder, las más de las veces, de- 
mostrarlos por orden, como en geometría, porque no es 
así como se poseen los principios y que sería algo infinito 
el emprenderio. Hay pues que ver las cosas de golpe, en 
una sola mirada y no mediante progresos de razonamien- 
to, por lo menos hasta un cierto grado. Y de tal modo es 
raro que los geómetras sean perspicaces y que los espiri- 
tus agudos sean geómetras, 

+ - . Los geómetras, que no son sino geómetras, tienen 
pues un juicio recto, pero con tal de que se les explique 
muy bien todas las cosas mediante definiciones y por 
principios; de otro modo se vuelven falsos e insoporta- 
bles, pues no son rectos sino sobre los principios bien 
esclarecidos. 

Y los espíritus perspicaces, que no son sino perspica- 
ces, no pueden tener la paciencia de descender hasta los 
primeros principios de las cosas especulativas y de i imagi- 
nación, que. jamás vieron en el mundo y en el uso común 
y corriente.! 


Si todas las cosas forman una unidad, éstas son 
pues muy diferentes entre sí. Tienen propiedades 
diversas y el alma tiene tendencias múltiples. Nada 
de lo que se ofrece al alma es sencillo y el alma jamás 
es simple en su manera de contemplar las cosas. 
Únicamente “las personas común y corrientes no 
encuentran diferencias entre los hombres. A medida 
que se tiene más espíritu, encontramos que hay 
más hombres originales”.? El individuo, por otra 


1 Blas Pascal, Pensamientos, 
2 Ibid. 
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parte, jamás permanece semejante a sí mismo. Según 
el momento, difiere tanto de sí como de los demás. 
En el curso de nuestra existencia percibimos las 
cosas no solamente de otro lado, sino también con 
otros ojos. Ya no somos la misma persona. 

Pero para Pascal toda esa diversidad de las cosas 
aparece al mismo tiempo absurda. ““Verdad allende 
los Pirineos, error más allá.” “Tres grados de eleva- 
ción de un polo echan por tierra toda la jurispru- 
dencia.” “Placentera justicia la de un río o una 
montaña mojonera”? que difiere según las épocas, 
al seguir la moda. Otrora Pascal había creído en la 
justicia humana, pero pronto se dio cuenta de que 
difería según las personas y los países y que la na- 
turaleza humana estaba sujeta a perpetuos cambios. 
Y cuando se preguntó a qué había que atribuir esa 
versatilidad, esa inestabilidad, esa inquietud perpe- 
tuas, comprendió que si los hombres se dejaban 
hostigar así, era porque son incapaces de permanecer 
solos consigo mismos, incapaces de hacer frente a 
su propia miseria. Temen el reposo, el recogimien- 
to; están al acecho de todo lo que puede distraerlos 
de sí mismos. Se entregan a una profesión, se con- 
vierten en cancilleres, presidentes, con el fin de no 
disponer el tiempo de una sola hora del día que les 
permita meditar sobre sí mismos. Toda la miseria 
del hombre proviene de que una angustia, una into- 
lerable angustia lo invade tan pronto como se re- 
pliega sobre sí mismo y ya no se divierte. Incapaz 
de vencer la muerte ni la miseria ni la ignorancia 
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no encuentra otro medio para no pensar en ello que 
el de recrearse o entregarse a las tareas más diversas 
y huir del descanso. Así transcurre toda la vida de 
los hombres y eso es todo lo que pudieron encon- 
trar para sentirse felices. 


Y cuando el hombre dirige sus miradas hacia el 
mundo, ¿qué lugar ocupa en él? Lo que puede per- 
cibir del mundo, por otra parte, no es sino un átomo 
en el infinito. Y ¿qué es un hombre en el infinito? 
Si entonces se vuelve hacia aquello que puede ima- 
ginar de más pequeño, se encuentra de nuevo ante 
un infinito, un infinito que tiene su mundo, su fir- 
mamento estrellado, que tiene una tierra como la 
nuestra y sobre la que viven animales, y así sigue, por 
siempre y sin tregua. El hombre está pues colocado 
entre la nada y el infinito, entre dos infinitos; el 
infinitamente pequeño y el infinitamente grande. 
Colocados entre esos dos infinitos, no podemos 
hallar nada seguro ni firme. Nada puede definir lo 
finito entre esos dos infinitos que lo circundan y al 
mismo tiempo lo huyen; extraviado en un rincón 
cualquiera del universo, el hombre vive encerrado 
en todos lados por unos infinitos. ¿Acaso sabe por 
qué se encuentra justamente aquí y no en otro lado 
en la infinitud del universo? ¿Sabe por qué le fue 
reservado, entre la eternidad pasada y la eternidad 
futura, este espacio preciso del tiempo y no otro? 
Y sin embargo, evita pensar en ese infinito y en 
esa eternidad, como si pudiera aniquilar el uno 
y la otra, no pensando en ello. A Pascal le pa- 
rece que lo transportaron a una isla desierta y 
que al reaccionar no supo en dónde estaba y buscó 


16 


vanamente dónde ir. Vio en su derredor a otras 
criaturas que se le parecen y se encuentran en la 
misma situación que él, pero que no parecen darse 
cuenta de ello. Mirando en tomo suyo, hallaron 
bonitas cosas y sintieron placer por ello. ¿Qué cosa 
puede haber de común con esos hombres? No lo 
ayudarán a morir. Será necesario que él viva como si 
estuviera solo. No puede encontrar otra solución 
que la de dar al hombre un sentido trascendente, 
creer en otra vida, en otro mundo. Todas las miserias 
que sufre el hombre no hacen sino dar testimonio 
de su grandeza trascendente. Es grande porque re- 
conoce su miseria; es un rey destronado que sabe 
que es rey. En cuanto a encontrar un sentido a la 
inquietud y la miseria que acompañan su vida, en 
vano se le buscaría. 

Los hombres de finales del siglo xv11 fueron 
dominados por la idea de que la vida es absurda, 
que nada es racional en el mundo moral y que el 
mundo físico sigue siendo un misterio impenetra- 
ble. Pascal es presa de temor ante la infinitud del 
universo que la inteligencia del hombre no puede 
aprehender. Lo desconocido lo espanta. El punto 
de vista de Descartes es muy otro. Dado que la razón 
reconoce claramente las leyes fundamentales que 
presiden tanto a la formación de los microcosmos 
como a la de los macrocosmos, ¿qué le importa la 
grandeza de los mundos? Que ésta sea infinita en 
los dos sentidos, las leyes no tendrán sino un domi- 
nio más extenso que gobernar. El pensamiento 
lógico y seguro de sí mismo no teme alo desconoci- 
do. Cualesquiera que sea el objeto que se ofrece a 
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la razón soberana, ésta lo dominará mediante su 
claridad. ¿Qué le importa al sol lo que alumbra? 
¿Acaso es más o menos sol según la importancia de 
las cosas a las cuales dispensa su luz? Pascal no ha- 
bría podido seguir a este espíritu sistemático. ¿Qué 
pueden aportarnos?, dice él, ¿algunos principios de 
matemática y de mecánica, con pruebas en apoyo? 
Pero ¿en qué pueden satisfacer esos conocimientos 
las exigencias del espíritu humano? Lo que quiere 
conocer Pascal es al hombre y su razón de ser. 


RACINE Y CORNEILLE 


En Racine, el absurdo de la vida aparece bajo la 
forma del drama interior. Reside en el hombre mis- 
mo. Hay en el hombre algo que le es ajeno y que, 
sin embargo, le atañe en lo más profundo de sí 
mismo: es la pasión. Su vida está determinada por 
dicho elemento que no es él mismo, este elemento 
que detesta y contra el cual lucha en vano. Es su 
destino lo que lleva en él, algo que le llegó, no sabe 
de dónde ni porqué. Y poco a poco, eso ha llegado 
a tomar posesión de él; cada pensamiento, cada sen- 
timiento, cada momento de su vida han quedado 
impregnados. Es la pasión soportada. 

En Corneille ocurre todo de muy distinto modo. 
Sus dramas son los de la libertad. El hombre, en 
lo que tiene de más íntimo, es libre; en su lucha 
contra las pasiones, muestra su grandeza, el heroís- 
mo de la libertad. Dentro de la soberanía de su libre 
albedrío, ha actuado con magnanimidad; es ella la 
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que le mostró lo que debe hacer para ser libre y 
generoso. En la absoluta libertad de su voluntad, de 
su razón, residen la grandeza y la belleza del hom- 
bre. O, como lo dice Descartes, la verdadera genero- 
sidad consiste en la conciencia que tiene el hombre 
de que nada puede en verdad pertenecerle, si no es 
la libertad de obedecer a su voluntad y seguir cons- 
tantemente en su vida la línea que se trazó. Este es 
el más alto grado de la autoconciencia y de la esti- 
mación que el hombre puede tener para sí mismo y 
para los demás. Pues dicha libertad se halla en todo 
hombre y puede ser lo mismo de la buena voluntad, 
respecto a la cual cualquiera otra cosa es insignifi- 
cante. Gracias a esa generosidad, los hombres llegan 
a dominar sus pasiones; en ella se encuentra el alivio 
de toda la inquietud de la vida. Y como dicha liber- 
tad es el hecho de todos los hombres, es posible, in- 
cluso para las almas más débiles, llegar a un dominio 
completo de sus pasiones. Pues no son las pasiones 
en sí mismas las que son malas, sino su desacuerdo 
y éste es el que ocasiona todo el mal. La obra de la 
sabiduría, de la razón, debe ser precisamente la de 
introducirlas sin tropiezo en el plan general de la 
vida. El hombre sentirá entonces una satisfacción 
profunda y se dará cuenta de que todas las excita- 
ciones que provienen del exterior no pueden alcan- 
zarle en su mundo interno. Su alma, consciente de 
su perfección, de su libertad, se regocijará en la 
contemplación de sí misma. 

Pero es esto lo que Pascal no sabría admitir. El 
hombre que se repliega sobre sí mismo no percibe 
en él sino su propia miseria. Cómo podría hacerlo 
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esto feliz? Otros creen que para luchar contra la 
pasión hay que oponerle otras pasiones. Para Cor- 
neille como para Descartes no hay peor medio para 
combatir la pasión que la de oponerle otras, meter 
el alma en un conflicto que no puede sino hacerla 
aún más miserable, obligándola constantemente a 
comenzar de nuevo la lucha. El alma debe combatir 
su'inquietud interna con sus propias armas, con los 
principios firmes y bien definidos según los cuales 
regula su vida. Ya no se da crédito a los estoicos. 
Esos grandes esfuerzos del alma no son sino sobre- 
saltos; ella vuelve a caer alli de donde había salido. 
Las tragedias de Racine parecen haber sido escritas 
únicamente con el fin de demostrar la impotencia 
de la razón. 


La BRUYERE, LA ROCHEFOUCAULD, LESAGE 


No es verdad, dice La Bruyere, lo que afirman los 
estoicos cuando pretenden que basta entrar en sí 
mismo para encontrar allí la paz. Se predica a los 
hombres un heroísmo del cual no son capaces. Se 
les pide lo imposible. El estoicismo parte de la 
idea de que la vida es racional y que los hombres 
están conducidos por la razón. Alí reside su error. Y 
La Bruyére emprende probar, mediante los retratos 
de ciertos tipos humanos trazados en sus Caractéres, 
en qué forma los hombres carecen de razón. Nada 
más confuso que las nociones de los hombres sobre lo 
que es grande, lo que consideran importante; nada 
más versátil que sus opiniones, ni más incoherente 
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que sus actos. En vano trataríamos de imaginamos 
lo que ocurre en el cerebro y en el corazón de un 
hombre en el curso de una jornada, de tal modo 
desordenados son sus pensamientos y sentimientos. 
El hombre es un ser imposible de describir. Las 
circunstancias pueden ser tales que toda su vida 
desempeña un papel que no es el suyo. Carece de 
carácter, o si tiene uno, es precisamente aquél de no 
tenerlo. El anciano que lanza una mirada sobre su 
pasado no tiene sino una visión confusa y monó- 
tona a la vez. Buscaría en vano hallar una continui- 
dad en su vida; no sabe más que una cosa y es que 
ha dormido durante mucho tiempo. 

Para La Rochefoucauld, igualmente, no hay nada 
de racional en nuestra vida. El capricho y el destino 
rigen este mundo. ¡Qué ilusión la de creer que pode- 
mos prever las consecuencias de nuestras acciones y 
saber por qué ocurrió tal o cual cosa a alguno de 
nosotros! Nacimos bajo una buena o mala estrella y 
aquellos que se consideran los héroes de esta vida, 
son simplemente más vanidosos que los demás. 

En cuanto a Lesage, para referimos a un escritor 
en un medio del todo distinto, el mundo le produce 
el efecto de un asilo de locos: un carnaval con más- 
caras llegadas de todos los países y de todas las con- 
diciones sociales, y todos cuantos son resultan 
incapaces de comunicarse entre ellos o de com- 
prenderse. No hay más que un torbellino abiga- 
rrado y recargado de adornos. Orates de los cuales 
unos están encerrados en los manicomios y los otros 
dejados en libertad. El “diablo cojuelo” quiere 
mostrar a su Cleofas lo que ocurre por el mundo. 
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Levanta los techos de las casas, le enseña las habita- 
ciones donde moran las personas; siempre bajo 
formas nuevas, la misma locura. Un ir y venir des- 
provisto de todo sentido. Esta vida: una hilera de 
aventuras donde el individuo se bambolea de aquí 
para allí, sin saber porqué. En cuanto a Gil Blas, ya 
está harto de esta existencia; querría retirarse en 
algún lugar, en una pequeña cabaña. Pero la vida se 
apodera nuevamente de él y helo aquí metido en 
nuevas aventuras. 


BAYLE 


Con Bayle la visión de lo absurdo de la vida alcanza 
un punto culminante, un último resultado lógico. 
Es la razón que se vuelve contra ella misma, que se 
convierte en crítico frente a sí misma. Bayle quiere 
reunir todos los errores cometidos por los hombres; 
quiere erigir un arco triunfal con los materiales que 
le proporciona la ignorancia de los hombres a fin 
de que aprendan a despreciarse. Muy loco es aquel 
que quiera dar su opinión acerca de la manera como 
va el mundo. Hace pensar en alguien queno hubiera 
oído más que unas cuantas frases de una pieza de 
teatro y que se atreviera a hablar de ello. En cuanto 
a lo que sucede por el mundo, la vida entera de un 
hombre no cuenta más que como una sola palabra 
en una centena de millares de un in-folio. ¿Cómo 
puede permitirse el hombre hablar de un drama 
que representa el orden del mundo? Mientras más 
se estudia la filosofía, más incertidumbre encon- 
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tramos en ella. Lo que afirman sus sectas: nada más 
que opiniones más o menos verosímiles. Aristóteles, 
Epicuro, Descartes, a lo más unas hipótesis que mu- 
tuamente se contradicen, De ese desacuerdo hay 
que concluir que las cosas se presentan bajo dife- 
rentes puntos de vista, que cada uno de esos puntos 
de vista reviste el aspecto de una verdad y que la 
relación de las verdades, entre ellas, no es tal que 
puedan servir de prueba las unas a las otras. Y la 
razón práctica es tan nula como la razón teórica. 
Aun admitiendo que la razón nos fue otorgada para 
mostrarnos el recto camino, ¿cómo fiarse de ella, 
cuando ella misma no es sino algo incierto, vacilante 
y fluctuante, que podemos dirigir a voluntad por to- 
dos lados? En cuanto al hombre, es un caos: alma y 
cuerpo, razón y sentidos, alma sensible y alma razo- 
nable se combaten furiosamente. No hay, en el 
mundo entero, un teatro donde se exhiba un espec- 
táculo más extraordinario que aquel que ofrece el 
alma humana. No hay en el mundo criatura más 
extraña y más difícil de aprehender por la razón 
de que ese ser, digamos razonable, no sabe poner de 
acuerdo lo que cree y lo que hace y cuyas pasiones 
cambian de la noche a la mañana. Si se observan 
las relaciones de las personas entre sí, los pueblos 
que guerrean, los vecinos que riñen, iqué fantás- 
tico enredijo, todo esto! Ante semejante espectáculo 
la razón permanece impotente; ni puede intervenir 
en lo que ocurre ni puede comprenderlo. Por otra 
parte, su tarea no consiste en construir ni traer prue- 
bas para establecer la verdad. No puede hallar sino 
argumentos y no su solución. Su tarea consiste en 
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encontrar sus propios límites, mostrar al espíritu 
humano cuáles son sus lindes y obligarlo a rendir 
las armas. 

Es así como desaparece la fe en la razón. En cali- 
dad de espíritu geométrico, es incapaz de aprehen- 
der la diversidad viviente, es impotente ante el 
infinito; en la lucha contra las pasiones queda ven- 
cida por adelantado y no está en su poder el dirigir 
su vida. En su actitud crítica frente a sí misma, se 
ve pues obligada a reconocer su propia nada. “¡El 
pobre espíritu humano!”, exclama Bayle. Se creía 
que era él el que daba al universo sus leyes, que 
hacía las cosas bellas proporcionándolas, que creaba 
la unidad entre el alma y la vida. Pero esta creen- 
cia ya no existe. Un pesimismo racional lo ha rem- 
plazado. Es un pesimismo que sufre por la carencia 
de claridad y de armonía, de ausencia de leyes que 
caracterizan la existencia, un pesimismo que no 
puede soportar el no encontrar, en ninguna ocurren- 
cia, un sentido racional, que no puede acostumbrarse 
al ilogismo, a la confusión que reinan en la vida; 
inspirado por el ideal clásico, el desorden y la des- 
proporción que comprueba en la vida individual y 
en las relaciones entre los hombres, le chocan por 
su fealdad. 

El siglo xvu sigue siendo pues, hasta el final, fiel 
al ideal de la justa proporción, de la conducta racio- 
nal de la vida. En sus principios se había creído en 
la eficacia de la razón, del libre albedrío; a lo que 
era irracional no se le atribuía sino una importancia 
secundaria. Pero hacia finales del siglo, la antino- 
mia que ofrece el espectáculo de la vida entre la 
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proporción, la claridad, la razón, por una parte y 
la confusión, la oscuridad, el desatino, por la otra, 
hizo perder la fe en la razón e hizo de ésta el objeto 
de la crítica, de la sátira, y aun de la tragedia. De 
cierto, hay en ese pesimismo otros elementos más 
que provienen de otro lado, como por ejemplo en 
Pascal el sentimiento de la incompatibilidad entre 
el alma y el curso que toma la vida, el sufrimiento 
provocado por la vida misma como consecuencia 
de los acontecimientos en el tiempo, por la nada 
del espacio que ocupa el individuo dentro del infi- 
nito. Son estos elementos los que encontramos 
desarrollados más tarde, a comienzos del siglo xIx, 
en un Chateaubriand, un Sénancour, un Stendahl, 
un Flaubert, un Sainte-Beuve. Y no es solamente lo 
que hay de trágico en la constitución misma del 
hombre que se vuelve aparente, sino más bien lo 
absurdo de las relaciones entre los hombres, el dis- 
parate de las existencias cuyos cursos se entrecruzan 
en el interior de la comunidad, es la imagen concre- 
ta, por decirlo así, del abigarramiento y del revol- 
tijo que ofrece el aspecto de los hombres que viven 
en sociedad. 

El siglo xvm conserva, a la vez, el ideal de la 
razón que domina y reglamenta todo y la actitud 
pesimista, negativa y crítica frente a la realidad vi- 
viente, frente a la vida tal como se desarrolla aquí 
o allá, y tal como se la puede observar cotidiana- 
mente. Basta pensar en las novelas de Voltaire y en 
las comedias de Beaumarchais. La antinomia entre 
la vida y la razón se comprende así: por un lado, la 
naturaleza persiguiendo los fines que le prescribe 
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su legalidad racional e, incluyendo al hombre, en 
ese conjunto teleológico formado por ella —un 
conjunto en el cual la razón toma conciencia de sí 
misma dando a cualquier cosa su forma en el uni- 
verso— y, por el otro, la irracionalidad que la vida 
de los hombres corrobora. Pero si la legalidad de 
la naturaleza misma tiene como resorte un principio 
racional, y si los hombres en virtud de su razón, 
están conscientes de ese principio, ¿cómo es que 
habiendo tantas personas en este universo que aun- 
que dándose cuenta de la armonía que allí reina, no 
llegan a poner su vida al unísono conduciéndola 
según el principio de la razón que les es innato? Por 
un lado, pues, la naturaleza, el hombre dotado de 
razón; por el otro, la vida. Pero ¿por qué ha de ser 
imposible para la razón el obligar a los hombres a 
entrar en el conjunto formado por la naturaleza, 
hacerlos productivos en ese conjunto según el prin- 
cipio racional, que es el resorte, de tal manera que 
contribuyan a concluir el sentido? La razón que al- 
canza su propio término, que en el curso de la evo- 
lución del mundo se vuelve constructiva, pues 
transforma las condiciones de la vida colectiva, crea 
en las relaciones entre los hombres un orden racio- 
nal, acaba, así, con los absurdos de la vida humana 
a fin de que todo adquiera en ella el sentido que 
la naturaleza le indica, tal es el pensamiento místico 
de la Revolución. Pero se trataba primero de crear 
el estado de espíritu metódico que permitiera reco- 
nocerse dentro de la diversidad de los hechos revela- 
dos por la historia del mundo inteligente. Se trataba 
de forjar nuevos medios de conocimiento, de alcan- 
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zar, gracias a ellos, una soberanía del espíritu lo 
bastante grande para poner orden en lo que, hasta 
aquí, parecía ser un caos. Entre la época del pesi- 
mismo racional, cuando el hombre tenía una actitud 
puramente negativa y crítica frente a la razón, y la 
época cuando la razón se vuelve constructiva y pre- 
side la creación de la vida colectiva, se coloca un 
periodo donde el hombre, en búsqueda de conoci- 
mientos, se halla dominado por la curiosidad, por 
la alegría que siente ante la multiplicidad de las 
relaciones entre las cosas. Es el espíritu de agudeza 
que caracteriza los principios del siglo xvi. 
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II. EL ESPÍRITU DE AGUDEZA 
EN EL SIGLO XVIII 


EL sico xvn busca, en el estilo, lo serio, la frase 
escrupulosamente construida, la expresión justa. 
Entre varias expresiones posibles, una sola puede 
traducir nuestro pensamiento. Cualquier otra es 
débil junto a ella y no sabría satisfacer a un hombre 
de ingenio. A menudo, es precisamente la palabra 
más sencilla, la más natural, la que debía habernos 
llegado de golpe. Pues la verdad es siempre sencilla 
y clara. Unicamente los espíritus mediocres son in- 
capaces de encontrar la palabra justa y alinean los 
sinónimos, unos al lado de otros. Pero, en el arte, 
al igual que en la naturaleza, donde las cosas alcan- 
zan su madurez, hay un nivel de perfección. El 
gusto consiste en tener de ello una intuición tan 
acertada que no se pueda ni sobrepujarlo ni quedar- 
se más acá de él. Lo que disgusta en el siglo xv11 es 
la expresión dudosa y poco segura de sí misma, es la 
frivolidad que resulta de usar una palabra que no 
se impone, que no está fundada sobre una necesi- 
dad interna del espíritu y que bien podría ser rem- 
plazada por otra. Es la debilidad, la carencia de 
seriedad, la inquietud que traiciona un estilo des- 
provisto de dignidad intelectual. 

Esto es muy distinto en el siglo xvm. Se aprecia 
la delicadeza, el ingenio en la expresión, la finura 
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que consiste en dejar adivinar muchas cosas sin de- 
cirlas, el ingenio que se niega a emplear las expresio- 
nes cortantes y que, como lo dice Voltaire, “con- 
siste en el arte de no expresar directamente su 
pensamiento, sino dejarlo percibir fácilmente: es 
un enigma”,! agrega, “del cual las personas de inge- 
nio adivinan de golpe la palabra”. El siglo xvt que- 
ría una estructura sólida, un encadenamiento lógico 
de las ideas, fundado sobre la objetividad de un 
sistema situado fuera del tiempo, opuesto a lo que 
sería una hilera de ideas, determinada por el tiem- 
po, el azar y la subjetividad del espíritu humano. El 
siglo xvi no impugna, es verdad, que nuestros pen- 
samientos requieran una estructura lógica, pero esa 
estructura debe permanecer secreta y jamás hacerse 
sentir. Si es necesario que las ideas se encadenen, el 
lector no debe darse cuenta de ello. Lo que se ama 
en el siglo xvi1 es la agudeza. El ingenio —por lo 
menos es así como se le define— es tan pronto una 
comparación, una alusión delicada, como el empleo 
de una palabra a la cual se le da un sentido, a la vez 
que se le hace susceptible de darle otra interpreta- 
ción. O también, es una relación fina entre ideas 
que tienen poca cosa en común, un acercamiento 
entre cosas distantes, una separación de lo que pa- 
rece estar unido. Es tan pronto una comparación 
atrevida, como una metáfora audaz, que descubre 
entre seres conocidos relaciones particulares, desa- 
percibidas hasta entonces. Es el arte de no expresar 
un pensamiento sino por mitad y dejarlo adivinar. 
El ingenio es lo que constituye todo el encanto de 


1 Diccionario filosófico. Artículo: *“*Agudeza”. 
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la conversación. En los coloquios todo parece se- 
guirse en cierta forma, como los pensamientos en 
nuestra mente. Pero no sabríamos decir en qué 
forma nos llegaron las ideas. Alguien cree poseer la 
verdad, pero ésta se le escapa de inmediato. Otro 
reasume el pensamiento del primero y, sin sospe- 
charlo, hace de ello una cosa muy distinta. Y de 
pronto una comparación parece aclararlo todo. Pero 
no era más que un fuego fatuo. Nuevos pensamien- 
tos se ponen en relieve. Entonces hay que romper, 
antes de que todo se vuelva demasiado claro, para 
evitar la trivialidad poco cortés de asertos muy evi- 
dentes. Toda afirmación debe contener suficiente 
inexactitud para que los demás puedan siempre 
decir: “Pero. . .”. Es necesario que queden algunas 
oscuridades que exciten el espíritu. El ir y venir de 
los pensamientos no debe ser contrariado. Se re- 
quiere un ligero matiz de falsedad para otorgar 
delicadeza a un pensamiento, la bella falsitas del 
epigrama. El hombre razonable no desatina jamás. 
Ocurre de otro modo con el hombre de ingenio. 
Vale más decir: “Eso no es tan loco como parece 
serlo””, que expresar: ““Ponga cuidado, ¡vais a oír 
palabras de sabiduría!” Es el chispeo en la sucesión 
de las ideas, su ir y venir, el pensamiento que se 
atrapa al vuelo, un nuevo motivo que interviene 
antes de que el viejo haya dejado de resonar, el 
cruzamiento, el entrelazamiento, la imbricación 
de diferentes temas, los unos sobre los otros, que 
constituyen “el no sé qué” de la conversación. Ese 
“no sé qué” que hay que volver a encontrar por 
doquier en la vida y en el arte. 
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EL JARDÍN DE MARIVAUX 


A ese “no sé qué” se le encuentra en algún lugar, 
en un jardín llamado Marivaux, en una de sus alego- 
rías. Parece que el azar y el desorden son los amos 
de ese jardín. Unas mujeres van y vienen; hacen un 
gesto al pasar y desaparecen antes de que se haya 
tenido tiempo de percibirlas. Y vienen otras y otras 
más. Pasaron por doquier y no se quedaron en nin- 
guna parte. Es entonces cuando escuchamos la voz 
del “no sé qué”. Nos volvemos pero no lo percibi- 
mos. Y de nuevo la voz se deja oír. ¿En dónde está? 
Dice: “Mirad en tomo vuestro. Estoy en todo lo 
que aquí veis, por simple, por irregular que sea, y 
aun en lo que parece no haber sido botado aquí 
sino con negligencia. Estoy en todas partes. No tra- 
téis de descubrirme bajo una forma cualquiera. Re- 
visto miles y no permanezco jamás bajo ninguna de 
ellas.” Ese “no sé qué” puede encontrarse de nuevo 
en cada vestido, en cada mueble. El ojo no debe 
jamás entrever la silueta de un objeto, se requiere 
que sea detenido constantemente, atraído por uno 
u otro detalle. 

Es así que en los cuadros de Watteau se ve entrar 
a unas parejas, unos hombres, unas mujeres. Se van 
y se vuelven antes de partir, como si quisieran de- 
tenerse aún por un momento; su rodilla se dobla 
ligeramente para no interrumpir su marcha. Se sien- 
tan de lado, sin recargarse, con la parte alta del 
cuerpo algo inclinada hacia adelante o hacia atrás, 
o bien se apoyan con una mano en el suelo. No 
escuchan sino distraídamente lo que se les cuchichea 
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y si su atención parece atraída durante un instante 
por un objeto, apenas si lo miran. El titubeo, la inde- 
cisión, las veleidades contradictorias, los impulsos 
cuando mucho bastante fuertes para permitir al 
cuerpo esbozar un movimiento, eso es lo que ama 
Watteau. El amante atrae hacia él a la amada. Ella lo 
deja hacer, aunque resistiéndole; dos movimientos 
opuestos. Al mismo tiempo su atención se ve atraí- 
da por algún objeto. Ella lo mira. Su cuerpo esboza 
un tercer movimiento. Por fin, a fuerza de tomar 
tantas actitudes diferentes, está a punto de perder el 
equilibrio. Nuevas posiciones para encontrar un 
punto de apoyo y mantenerse en él. Todas esas 
inclinaciones del cuerpo hacen que el vestido ad- 
quiera los más diversos pliegues. Únicamente se 
adivina la estructura del cuerpo, se presiente los 
principios de composición que dirigen los pensa- 
mientos, la conversación, el arte. 

Pero esta manera de proceder nada tiene de sub- 
jetivo. No pertenece, en lo particular, a la imagina- 
ción creadora de los artistas. La naturaleza no actúa 
de otro modo. El arte no hace en ello sino imitarla, 
piensa Diderot. La naturaleza nos oculta de la ma- 
nera más sutil los vínculos que otorgan unidad a 
esos fenómenos. Ocurre lo mismo con el alma hu- 
mana, que pasa por los más diversos estados. Por lo 
menos es así como la concibe Marivaux. Y cada 
uno de esos estados inspira una multitud de pensa- 
mientos, de sentimientos, de impulsos, de deseos, 
de veleidades de las que sería muy difícil descubrir 
los nexos. Se piensa en alguna cosa. Se espera. No 
se cree verdaderamente y sin embargo algo se espe- 
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ra. Después de todo no queda excluido que eso 
ocurra. Y luego, de pronto, algo nos viene a la mente. 
Os deprime. Se medita sobre sí y nos hacemos re- 
proches. Por otra parte, ¿por qué atormentarse? 
Unos recuerdos distantes vuelven a la memoria. Y 
la calma regresa. Pero he aquí que los antiguos 
escrúpulos renacen. Todo esto ocurre en el espa- 
cio de un instante. Millares de pequeños movimien- 
tos, de trepidaciones del alma, de pensamientos, de 
sentimientos apenas esbozados se suceden sin se- 
guirse. Tan pronto es un deseo apenas perceptible 
como una resonancia que no dura sino un instan- 
te, la desaparición y la reaparición de una imagen. 
¿Cómo encontrar las palabras para expresar todo 
esto? Si apenas podemos retener algunas pizcas. El 
psicólogo debe dar la palabra al pensamiento tácito, 
el dramaturgo comprender todos los mínimos mo- 
vimientos del alma, el “sí” y el “no”, el “pero” y el 
“pues”, el “quizá”, las preguntas y las respuestas, 
el constante monólogo del alma. 

Y la tarea se hace más complicada aun cuando se 
trata de varias personas puestas en presencia. Enton- 
ces hay que desenredar toda la multitud de maneras 
de reaccionar de una alma sobre otra. Se colocan 
dos personas en una cierta situación, una frente a la 
otra, a menudo, en las comedias de Marivaux por 
ejemplo, con ayuda de un disfraz. Es una forma de 
ponerlas a prueba y de inmediato empieza el juego 
alternando la atracción o la repulsión entre dos 
almas. Con Racine, no se trataba sino de altas y 
bajas, del ir y venir de una pasión única, de sus re- 
percusiones sobre el alma que la soportaba. Es la 
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pasión la que pregunta, espera y desespera, que 
ruega y suplica. Esas reacciones no eran sino las 
formas diversas, las variaciones de un único gran 
tema proporcionado por el sentimiento que domi- 
naba el alma entera y la volvía coherente en su 
diversidad. Pero en el tiempo de Marivaux, el alma 
parece disolverse en una serie de complejos, de pen- 
samientos y de sentimientos alternados, bajo los 
cuales aquello que otorga unidad a un individuo es 
apenas perceptible. Estos diferentes estados de 
ánimo se reflejan en las fisionomías, donde todo es 
igualmente movible. Así pues, se necesita ser un 
muy fino psicólogo para aprehender todos los ma- 
tices que las expresiones pueden adquirir. Diderot 
se siente incapaz de definir la figura de una de sus 
amigas o, por lo menos, sabe tan sólo qué aspecto 
tenía ella ayer, en un cierto momento, pues ella 
cambiaba inmediatamente de expresión. Era, evi- 
dentemente, la misma cara cuando reía que cuando 
lloraba, pero lo que realmente era ese rostro, él 
lo ignora. El rostro, comprueba Marivaux, tiene 
ojos, boca y nariz, y sin embargo ninguna cara es 
igual a otra. Puede ser que veamos siempre en las 
personas el mismo hombre bajo mil formas cam- 
biantes, pero el hombre en sí mismo no lo conoce- 
mos. Y es aquí donde se ven los límites de lo que 
podríamos llamar el individualismo del siglo xv11L 
Con excepción quizá de Diderot, la diferencia que 
comprobamos entre las maneras de pensar y de sen» 
tir de los hombres no penetra mucho muy adentro. 
Puede ser que haya maneras de combinar al infinito 
elementos semejantes. Pero lo que se da son preci- 
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samente esas maneras de combinar y no los elemen- 
tos mismos o los principios de construcción que los 
dirigieran. No se busca tratar de comprender los es- 
tados de ánimo individuales en sí mismos; se parte 
de un punto de vista psicológico que intenta obser- 
var las cosas según una cierta manera de pensar, 
según una cierta manera mental de ser, según el 
modo de ser particular a cada individuo, desde un 
punto de vista que analiza las complicaciones de 
cualesquiera motivos intelectuales, según la sucesión 
particular que toman los pensamientos en ese indi- 
viduo. Se intenta saber lo que piensa fulano cuando 
habla o actúa de cierta manera, adivinar sus segun- 
das intenciones, o bien se trata de aprehender esta- 
dos de ánimo a través de las formas concretas que 
revisten, dentro de los movimientos del cuerpo o 
las expresiones mímicas. Se siente placer en di- 
simular lo que se piensa bajo palabras o expresiones 
de fisionomía y en dejarlo adivinar. Se trata aquí 
más bien, de observar alas personas, conocerlas, que 
de querer hablar propiamente de psicología. Nos 
divertimos en esbozar unos retratos literarios bajo 
una primera impresión, según las expresiones de 
fisionomía y los gestos de una persona. Nos gustan 
los continuos cambios de matices intelectuales, la 
ininterrumpida sucesión de ideas que vienen a tomar 
lugar, las unas al lado de las otras. 

Marivaux concibe esta sucesión de ideas como el 
tesoro siempre creciente del espíritu humano en 
el curso de la evolución de la humanidad. La evolu- 
ción de la historia no es otra cosa que una constante 
aportación de ideas. Generaciones han desaparecido 
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sin dejar trazas y sin embargo ellas enriquecieron 
las generaciones siguientes con sus ideas. La adqui- 
sición del espíritu humano no cesa de crecer; esto 
durará mientras haya hombres que se sucedan y 
vivan su vida, Así como no se ha podido encontrar 
aún todas las formas que la materia es capaz de 
revestir, el alma no ha revelado todavía todo lo 
que puede ser, no se han agotado todas las maneras 
de pensar y de sentir. 

En el siglo xvi el espíritu buscaba nuevas mane- 
ras de concebir las cosas, aclararlas; quería descu- 
brir todos los aspectos, los mínimos matices, entrar 
en ellas mediante nuevas relaciones, ordenarlas de 
una manera distinta a la hasta entonces empleada y 
encontrar toda la gama de las expresiones correspon- 
dientes a esos descubrimientos. Frente a la realidad . 
viviente y la diversidad de datos que le proporciona 
la historia de la mente, encuentra mil maneras de 
expresarlas. Ya no se deja guiar por la razón lógica 
y geométrica, demasiado rígida para plegarse a la 
diversidad que ofrece el espectáculo del mundo; se 
entrega a su imaginación, cultiva el espíritu de agu- 
deza que le permite encarar las posibilidades corres- 
pondientes a la multiplicidad de los datos de la 
naturaleza. “Los diferentes puntos de vista del 
espíritu humano son infinitos”, dice Fontenelle, 
“y también la naturaleza es infinita”.? Por un lado, 
el juego soberano del espíritu evaluando las posibi- 
lidades que se ofrecen ante él, abandonando y 
después reasumiendo un pensamiento, presintiendo/ 


2 Fontenelle, De la pluralidad de los mundos. 
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un encadenamiento, haciendo alusión a “un no sé 
qué”, una flexibilidad intelectual que se pliega a los 
cambios de ideas, que reúne elementos contradicto- 
rios, separa otros semejantes, una imaginación que 
crea siempre nuevas agrupaciones de ideas, nuevas 
posibilidades. Por el otro: el alma, el mundo des- 
provisto de una estructura sólida y uniforme que, 
en la multiplicidad de sus relaciones, dentro de su 
propia riqueza, ofrece al espíritu la imagen de todas 
las posibilidades de formaciones o de relaciones, le 
procura los aspectos más variados. Lo mismo en 
el arte, el juego de líneas que se cruzan, se tocan, y 
se entrelazan, se huyen, se enciman, desaparecen 
para volver a aparecer después, toda la multiplicidad 
de combinaciones posibles, los agrupamientos alea- 
torios involuntarios, arbitrarios de las cosas y de los 
seres, se hacen presentes al espíritu. Esto acarrea 
por una parte una visión metafísica de la multipli- 
cidad y de la variedad que ofrece el espectáculo del 
mundo; por el otro, el sentimiento de la soberanía 
del espíritu, capaz de crear formas en esa extraordi- 
naria abundancia de cosas. Se trataba ahora de en- 
contrar para esa riqueza ante la cual se encontraba 
el espíritu humano, un fundamento teórico que le 
permitiera conocer las cosas aisladamente y en sus 
relaciones, así como un método que lo pusiera en 
condiciones de desarrollar esos conocimientos. 
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DiDEROT 


En su manera de resentir el mundo, Diderot da una 
expresión última al espíritu de agudeza. El mundo: 
una diversidad infinita, eternamente en movimien- 
to. El universo: un inmenso cúmulo de cuerpos, 
actuando y reaccionando los unos sobre los otros 
y donde todo se destruye bajo una cierta forma para 
componerse en otra. En este universo, no puede 
haber una materia homogénea; la materia en sí 
misma debe ser heterogénea. Se requiere que haya 
una infinidad de elementos diversos; cada uno de 
esos elementos tiene su fuerza particular, una ma- 
nera de actuar que le es propia, lo mismo que en 
ese montón de moléculas que llamamos fuego, cada 
molécula tiene su naturaleza, su acción. Hay tantas 
leyes como diferencias entre las virtudes propias a 
cada molécula. No puede haber paz absoluta en este 
universo. Todo está allí en movimiento, todo se en- 
cuentra en perpetuo flujo. Las formas que toman 
las cosas en la naturaleza no son jamás definitivas. 
“Todos los seres circulan los unos en los otros, por 
consiguiente, todas las especies. Todo animal es 
más o menos hombre; todo mineral es más o menos 
planta; toda planta es más o menos animal. No hay 
nada preciso en la naturaleza. Toda cosa es más o 
menos una cosa cualquiera, más o menos es tierra, 
más O menos agua, más o menos aire, más o menos 
fuego, más o menos de un reino o de otro.'** No 
puede haber en este mundo individuos definidos de 


3 Réve de D'Alembert. 
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una vez por todas. ¿Qué es un ser? La suma de un 
cierto número de tendencias. ¿Qué es la vida? Una 
hilera de acciones y reacciones. Viviendo, actúo y 
reacciono en masa; muerto, actúo y reacciono en 
moléculas. No muero en el verdadero sentido de la 
palabra, no muero más que cualquier otra cosa. 
Nacer, vivir y morir es cambiar de forma. Qué im- 
porta la forma que revistamos. Cada forma tiene la 
felicidad o la desgracia que le es propia. Todo cam- 
bia, todo pasa, sólo el todo permanece, el mundo 
comienza y termina sin cesar; en cada instante se 
encuentra en su principio y en su fin. 

La naturaleza se disuelve en una diversidad infi- 
nita, siempre fluctuante y diferente a cada momento 
de ella misma. “Ninguna molécula que se parezca a 
una molécula, ninguna molécula que se asemeje 
a ella misma un instante””.* Así ocurre con la vida 
de las personas. ““En cada parte del mundo, cada re- 
gión; en una misma región, cada provincia; en una 
provincia, cada ciudad; en una ciudad, cada familia; 
en una familia, cada individuo; en un individuo, 
cada instante tiene su fisonomía, su expresión””.* 
“En toda la especie humana no hay dos individuos 
que tengan la menor semejanza entre ellos. A decir 
verdad, ningún hombre llegará jamás a comprender 
a otro. Se observan ciertas diferencias en los juicios 
de las personas, pero hay mil veces más diferencias 
que no percibimos. Cada quien tiene su manera de 
ver y cuenta las cosas distintamente. Y cada indi- 


4 Ibid. 
S Ibid., “Ensayo sobre la pintura”, cap. JV. 
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viduo cambia constantemente de punto de vista. El 
alma, en los diferentes periodos de la vida, no se 
parece; en el mismo hombre, nada deja de cambiar. 
No somos los mismos ni un solo instante. El estado 
de los seres se encuentra en una vicisitud perpetua, $ 
Los pensamientos se suceden, el hombre mismo no 
sabe de qué manera. “*Así es como una primera idea 
llama a una segunda, y estas dos a una tercera, las 
tres juntas a una cuarta y así siguen”, al infinito. 
Nos basta entrar en nosotros mismos y escuchar en 
la oscuridad y en el silencio lo que ocurre en nues- 
tro interior para sentir correr en nosotros ese cons- 
tante flujo de pensamientos y darnos cuenta de que 
eso no tiene fin ni obedece a regla alguna. Nos ocu- 
rre entonces comprobar “unos saltos asombrosos 
en el funcionamiento de nuestra mente””. Con fre- 
cuencia “una idea sobresaltada va a hacer .. . estre- 
mecer una armonía que se encuentra en un intervalo 
incomprensible””.? 

Tal es el mundo del espíritu de agudeza, un mun- 
do siempre nuevo y que se renueva sin cesar, un 
mundo donde, cambiando de un momento a otro 
de aspecto, cada cosa se muestra bajo los más diver- 
sos aspectos. Pues cada cosa contiene una partícula 
de todas las demás y es más o menos otra, de suerte 
que únicamente los matices más delicados diferen- 
cian las cosas entre ellas y pasamos por grados im- 
perceptibles de la una a la otra, sin darnos cuenta 
de ello. No hay en este mundo un gran principio de 


6 Tbid., “De la interpretación de la naturaleza””, LVIII. 
7 Conversación entre D'Alembert y Diderot. 
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construcción que le diera unidad. Una cantidad in- 
finita de fuerzas se despliega, poniendo el todo en 
movimiento y efervescencia. “Todo es un flujo 
general.”* Lo mismo que cada ser no es sino una 
suma de tendencias que no cesa de combinarse en 
formas diversas. 

El mundo de Diderot, en el continuo flujo de sus 
elementos heterogéneos, es la imagen de lo que 
ocurre en su mente, donde las ideas se siguen, se 
cruzan, se empujan, no son nunca suyas del todo; 
donde se agrupan de mil maneras, donde una idea 
despierta miles de otras semidormidas que resuenan 
con ella, ora más ora menos fuerte, para en seguida 
desaparecer y no ser más que un eco; después regre- 
san, se funden en imperceptibles matices, diferentes 
a cada momento, hasta que una nueva idea agregán- 
dose a las otras y afirmándose cada vez más, viene a 
transformar el todo. '“Cuando me acuerdo de Dide- 
rot”, escribe Meister,? “la inmensa variedad de sus 
ideas, la asombrosa multiplicidad de sus conoci- 
mientos, el impulso rápido, el calor, el tumulto 
impetuoso de su imaginación, todo el encanto y 
todo el desorden de sus conversaciones, me atrevo 
a comparar su alma a la naturaleza, tal como él la 
veía: rica, fértil, abundante en gérmenes de toda 
especie, suave y salvaje, sencilla y majestuosa, bue- 
na y sublime, pero sin ningún principio dominante, 
sin dueño y sin Dios”. 


8 Loc. cit., *'Dc la interpretación de la naturaleza”. 
9 H, Mcister, A los manes de Diderot. 
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LA ENCICLOPEDIA 


Pero si se niega que hay un principio que ordena 
toda esa diversidad y cada cosa es más o menos 
otra sin que exista límite que las separe, ¿en qué 
viene a convertirse, a todo esto, la ciencia? Ésta 
quedaría reducida entonces a una enumeración de 
investigaciones aisladas, un alineamiento de hechos 
que nada vincula y sin posibilidad de clasificación. 
En el siglo xvn se creía que el universo tenía una 
estructura dada y que bastaba conocerla para que 
todas las cosas vinieran a colocarse bajo los rubros 
científicos correspondientes según el orden que ellas 
ocupan en el mundo. El principio de construcción 
que se atribuía a la naturaleza debía también ser el 
que presidía las clasificaciones científicas. 

Pero en el siglo xvm ya no se puede creer en 
dicho orden establecido una vez por todas. El uni- 
verso se compone de seres aislados, en número infi- 
nito a quienes nada permite agrupar de una manera 
sistemática; ninguno de ellos podría ser designado 
como el primero o el último. Todo se encadena y 
se sigue sin cortes, mediante grados apenas percep- 
tibles. “Si parece, dice Diderot, que ciertos objetos, 
tales como las cimas de las rocas, vienen a romper 
la uniformidad de la superficie, esto se debe a sis- 
temas particulares, a vagas avenencias, a azares que 
nada tienen en común con las cosas mismas ni con 
los designios de la naturaleza.”*10 

Todo había sido explorado, desde los inicios de 


10 Diderot. 
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las ciencias profanas hasta los fundamentos de la 
fe, desde la metafísica hasta las cuestiones estéticas, 
desde los derechos de los príncipes hasta los de los 
pueblos, desde la Tierra hasta Saturno, desde la his- 
toria del cielo hasta la de los insectos. Todo eso 
había sido discutido, analizado o cuando menos 
removido, comprueba D*Alembert. Había nacido 
un nuevo espíritu, una nueva curiosidad, un nuevo 
placer en observar las cosas una por una en su sin- 
gularidad, las cosas distantes y raras, sus diferencias, 
sus maneras de combinarse. Se intentaba ver de 
cerca la diversidad que ofrece el espectáculo del 
mundo. Pero llegó el momento cuando nos pregun- 
tamos cómo concebir en su conjunto todas esas 
apreciaciones, esos descubrimientos aislados, sin 
volver a caer en la vieja ilusión de un sistema. Es 
éste el problema que Diderot y D'Alembert trata- 
ron de resolver en la Enciclopedia. 

Si observamos los resultados obtenidos hasta 
entonces por las ciencias, comprobamos que en 
ninguna materia pudo remontarse a los principios 
primeros, pues éstos permanecen siempre tras una 
nube. El universo es como un océano en el que 
percibimos algunas islas, unas más pequeñitas, otras 
más grandes; pero su vínculo con el continente per- 
manece oculto para nosotros. No desciframos más 
que algunas articulaciones del mundo de las que no 
podemos deducir ningún sentido. La cadena de 
verdades que conocemos queda interrumpida en 
muchos sitios. Algunos de sus eslabones se vinculan 
entre sí, otros se hallan aislados y representan ver- 
dades que no tienen nexo con ninguna otra. “El 
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vasto recinto de las ciencias” es “como un gran 
territorio sembrado de sitios oscuros y luminosos”, 
escribe Diderot. “Nuestros trabajos deben tener 
por finalidad extender los límites de los sitios lumi- 
nosos o multiplicar sobre el terreno los centros de 
las luces.”1! Esta finalidad se logra explorando los 
hechos particulares. Y más tarde, si quiere agruparse 
el resultado de esas investigaciones aisladas —y es 
aquí donde damos respuesta a la pregunta que nos 
habíamos formulado—, el espíritu, en virtud de su 
facultad de combinación, ofrece una innumerable 
cantidad de puntos de vista, de posibilidades de cla- 
sificaciones. Pero ninguna de esas clasificaciones 
puede pretender una validez real. La naturaleza no 
está dividida en compartimientos, ella no tiene 
cortes. No pueden distinguirse en ella partes reales. 

Pero entonces, puesto que el espíritu humano 
nos ofrece una serie de posibilidades de combina- 
ciones a fin de poner orden en nuestros conoci- 
mientos, ¿cuál será el principio que nos guiará en 
nuestra selección? Este principio de selección entre 
las diferentes posibilidades de combinaciones en 
cada ciencia no puede determinarse sino mediante 
las finalidades que éstas persigan. Lo que decide la 
selección es la teleología inmanente a la ciencia 
misma. Cada ciencia no cuenta más que con los 
principios que le son propios, y forma un todo indi- 
vidual dotado de una estructura particular tendiente 
hacia una finalidad determinada. Hay que dejarle 
estos principios propios a cada ciencia. El método 


11 Diderot, **De ta interpretación de la naturaleza”, XTV, 
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seguido en la Enciclopedia puede ser comparado a 
aquel que fue utilizado por los geógrafos. La Enci- 
clopedia es como un mapa geográfico. En él se ve 
a los países principales, su situación, su dependen- 
cia recíproca. Y después siguen los mapas especiales: 
los diferentes artículos de la Enciclopedia. Y en 
esto se sigue el método del geógrafo, es decir que 
se detallan con gran cuidado los mapas de las regio- 
nes exploradas, pero sin temor a dejar espacios 
vacíos donde se encuentran todavía tierras desco- 
nocidas entre aquéllas. Después, así como el mapa 
general del globo terrestre depende del punto de 
vista en el que se coloca el geógrafo, la forma que 
tome la Enciclopedia dependerá de la actitud de 
espíritu de sus colaboradores y de la manera como 
quede presentado cada objeto. Se podrían imaginar 
tantos sistemas para agrupar los conocimientos 
humanos como diferentes especies de mapas del 
mundo. La Enciclopedia hace pensar en una gran 
extensión de paisajes donde se aprecian montañas, 
llanuras, rocas, superficies líquidas, campos, anima- 
les y todas las múltiples cosas que puede comprender 
un paisaje. Todo recibe la luz del cielo, pero cada 
objeto se halla allí distintamente iluminado. Es así 
que cada colaborador, cada ciencia, cada arte, cada 
artículo, cada objeto encuentra en la Enciclopedia 
su lengua y su estilo. 

Desde aquí podemos entrever el desarrollo alcan- 
zado por el espíritu de agudeza en el siglo xvi. En 
el siglo xvu se ve en la naturaleza un encadenamiento 
lógico y matemático sometido a leyes accesibles al 
entendimiento. Asimismo hay en el arte una pro- 
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porción a encontrar que corresponde a la perfección, 
y una estructura que responde a una legalidad 
perfecta. Esta legalidad del mundo físico y del arte 
no se vuelve a encontrar en el mundo inteligente 
infinitamente diverso ni en la vida de la gente. Hay 
aquí, en el siglo xvi1, una contradicción insoluble. 
En el siglo Xvil!, por el contrario, en oOposi- 
ción a los cartesianos, las ciencias naturales se 
consagran a la realización de investigaciones ex- 
perimentales —pero aquí no podemos hacer alu- 
sión sino a este método en el cual se abandona toda 
observación sistemática— y, por otra parte, nos en- 
contramos ante la diversidad individual que, dando 
libre curso al espíritu humano, en su soberanía, 
agrupa bajo formas individuales siempre nuevas las 
existencias más diversas, según los puntos de vista 
más dispares, ya sea el de su diferencia o de su 
semejanza o de cualquier otro género de relación. 
La ciencia, dicen los enciclopedistas, quiere 
aprehender los diversos hechos aislados y, desde 
luego, trata de reunir el mayor número posible de 
ellos. Entre esos hechos pueden imaginarse los más 
distintos según el punto de vista en que estemos 
colocados. Cada uno de ellos puede ponerse en rela- 
ción por algún lado, ya sea con uno o con el otro 
de entre ellos. Es pues posible agrupar de mil ma- 
neras diversas a los seres. La naturaleza misma no 
nos proporciona un principio real de solución de 
las cosas; no se encuentra en ella clasificaciones 
reales o nociones ya hechas como, por ejemplo, 
aquellas propias al hombre, al animal o a la planta. 
Disponer de los seres aislados en la diversidad que 
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ofrece el espectáculo del universo es una función 
propia al espíritu humano. 


EL POSITIVISMO CIENTÍFICO 


Pero ¿cómo, partiendo de todas estas agrupaciones 
arbitrarias, cuya idea nos llegó quién sabe de dónde, 
podremos llegar a conocimientos científicos fun- 
dados de cualquier modo en ellos mismos? No será, 
ya lo hemos visto, buscando una legalidad objetiva 
de las relaciones reales entre las cosas, pues no de- 
pende del conocerlas, será esforzándose en encon- 
trar en el conjunto ideal formado por las ciencias, 
entre todas las relaciones posibles, aquellas que estén 
mejor fundadas. Es el punto de vista positivista, que 
encontrará más tarde su culminación en Auguste 
Comte. La relación que hay entre ese punto de vis- 
ta y la actitud propia al hombre del siglo xvi, es 
decir el espíritu de agudeza, es claro. Ante las dife- 
rentes posibilidades de relaciones entre las cosas 
que la imaginación del hombre crea, el espíritu de 
agudeza se da cuenta de su relatividad y de la impo- 
sibilidad en que se halla para darles un valor absolu- 
to o exclusivo. El positivismo científico, que se 
opone a la antigua metafísica, encuentra un princi- 
pio de selección científica entre esas diversas posi- 
bilidades de relaciones entre las cosas. Puede decirse 
actualmente a los filósofos del siglo xvi: es cierto 
que no podemos aprehender la legalidad objetiva 
de la realidad viviente pero el hombre, en virtud de 
las formas de relaciones que su intelecto le propor- 
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ciona, entrevé sin cesar nuevos aspectos de ese 
mundo ordenando las cosas de manera que éstas 
alcancen finalidades definidas. Las reglas según las 
cuales el hombre dispone sus arreglos están en fun- 
ción de su eficacia teleológica y, además, deben 
estar concebidas de manera que las mejores disposi- 
ciones sean aquellas que permitan al espíritu huma- 
no abarcar la mayor cantidad de hechos con la 
menor cantidad posible de principios. La ciencia 
tiene pues un doble objeto: emprender la explora- 
ción de los hechos particulares y, en seguida, con 
los descubrimientos sucesivos o simultáneos que 
así haya logrado, crear no un sistema en el sentido 
metafísico, sino un todo bien ordenado donde los 
objetos se hallen agrupados en especies y clasifica- 
dos por rubros, o bien integrados en conjuntos que 
obedezcan a ciertas leyes. Pero esto no implica 
que dominar de una manera sistemática los mate- 
riales aislados sea la finalidad misma de la ciencia. 
Los conocimientos particulares no pueden adquirir 
un valor por el sólo hecho de pertenecer a un con- 
junto general de conocimientos. Esta pertenencia 
no es más que secundaria; no tiene valor sino en 
virtud de los conocimientos particulares que aporta 
al conjunto. No se trata aquí más que de un medio 
para reunir mejor hechos aislados. Aquel que se 
conformara con las generalidades establecidas a 
través de un método de agrupación sería compara- 
ble a alguien a quien le bastara mirar el mapa de un 
país, sin necesidad de ir a éste. La última finalidad 
de las ciencias es siempre la de conocer los hechos 
aislados, tal y como se hallan dados. 
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Esta manera positivista de ver las cosas es, como 
ya lo hemos visto, semejante a aquella propia al 
espíritu de agudeza que se complace en comprobar 
los hechos aislados y, dentro de la diversidad de po- 
sibilidades que ofrecen sus relaciones mutuas, corro- 
borar la actividad creadora del espíritu humano. Va 
a la par con la orientación de las ciencias naturales 
con respecto a las investigaciones experimentales y 
los descubrimientos determinados, así como los en- 
sayos de clasificación en botánica y en geología 
—baste citar aquí a Linneo y Buffon— se relacionan 
a la teoría sensualista del conocimiento desarrollada 
por Locke y más tarde por Condillac. La cosa par- 
ticular, accesible a los sentidos, la cosa dada hic et 
nunc tienen primacía sobre las nociones que uno se 
forma. 

Lo que importa aquí es la nueva manera de en- 
carar el valor de la ciencia fundada sobre otra no- 
ción de conocimiento científico. A principios del 
siglo xv, la ciencia se propone como finalidad 
el conocimiento del mundo, del sistema del mun- 
do. Es en esto que reside su valor, su razón de ser. 
Por el contrario, en el siglo xvur el objeto de la 
ciencia consiste en el conocimiento de los hechos 
aislados, en reunir el mayor número posible de 
ellos y establecer en su seno relaciones múltiples 
correspondientes a las finalidades que quieren alcan- 
zarse. 3 

Pero desde el momento de dar como razón de 
ser a la ciencia la prosecución de ciertas finalidades, 
se puede ir aún más lejos. Aun admitiendo que no 
puede pretender la aprehensión de la realidad de la 
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vida o el alcance de la verdad absoluta, puede subor- 
dinarse su valor a un sistema de valores que la sobre- 
pasan. La Enciclopedia es la obra del Siglo de las 
Luces, de la inteligencia sometida a las leyes de una 
razón creadora cuya superioridad reconoce. La cien- 
cia está al servicio de la razón. 

Los conocimientos científicos mismos, la expe- 
riencia, los hechos establecidos por la historia no 
pueden servir de base a la razón creadora y dar los 
principios según los cuales la vida deberá ser con- 
ducida. Estos no son sino datos relativos, sometidos 
al tiempo y que, a lo más, no hacen sino acercarse 
a la verdad. Por el contrario, los principios de cons- 
trucción inherentes a la razón tienen un valor abso- 
luto y residen en la conciencia que tenemos de lo 
recto, la cual es infalible e independiente del tiem- 
po. Lo que es el mundo, lo que todo ha sido hasta 
hoy, lo que todo es, no sabemos de ello sino muy 
poca cosa. Pero de lo que estamos seguros, con el 
fin de que reine el bien y lo recto, es de lo que debe 
ser. Nuestro deber revolucionario consiste en instau- 
rar el reino del derecho y del bien, según los princi- 
pios absolutos que nos son innatos. 

Las ciencias deberán pues servir a organizar la 
vida colectiva —y aquí llegamos a la segunda etapa 
de la evolución del siglo xvmi—. Las ciencias enseña- 
rán al hombre lo que es justo y bueno; le enseñarán a 
conocer lo que es hermoso, le proporcionarán ejem- 
plos en la historia de los que pueda sacar provecho, 
quebrantarán sus prejuicios y le abrirán las nuevas 
posibilidades de felicidad. Tal es el punto de vista 
de la Revolución francesa —por lo menos en sus 
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principios— sobre las ciencias. Encuentran su lugar, 
su función en una organización colectiva creada 
por la razón. Incapaces por ellas mismas de crear 
los principios de semejante organización, se convier- 
ten en el medio del cual se sirve la razón para crear, 
según las nociones infalibles del derecho, una vida 
mejor para los hombres. En el caos que hasta enton- 
ces ofrecía el espectáculo del mundo inteligente se 
había buscado en vano un principio, un conjunto 
que respondiera a unas leyes. Pero la razón creadora 
únicamente podía proporcionar las reglas que per- 
mitieran conducir la vida de las colectividades. 

Nos falta ver cómo la razón se volvió creadora y 
cómo encontró, al lado de la relatividad de todo 
conocimiento científico, los principios y las claves 
para expresarlos. 
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111. MONTESQUIEU 


LA RAZÓN CONSTRUCTIVA 


Tomemos a Montesquieu como punto de partida. 
Montesquieu, como los hombres de su siglo, se 
complacía asimismo con la variedad de las formas 
que la existencia de los hombres reviste. “Nuestra 
alma está hecha para pensar, es decir, para perci- 
bir”, escribe. “Semejante ser debe tener curiosidad; 
pues como todas las cosas están en una cadena donde 
cada idea precede a otra y otra le sigue, no nos pue- 
de gustar una cosa sin desear ver otra. .. Es por ello 
que el alma busca siempre las cosas nuevas y no 
descansa jamás. Así pues, estaremos siempre segu- 
ros de agradar al alma cuando se le hagan ver muchas 
cosas o más de las que esperaba ver””.* Esta disposi- 
ción del alma, que la lleva siempre hacia nuevos 
objetos, hace “que disfrute de todos los placeres de 
la sorpresa”.? Le gusta más lo bonito que lo bello. 
“Una mujer, escribe Montesquieu, no puede ser 
bella sino de una manera; pero es bonita en cien 
mil'”.* “*Es también un gran placer para el “alma? el 
llevar su vista a lo lejos” y es por ello que cultiva 


1 Ensayo sobre el gusto, “De la curiosidad”. 
2 Ibid., “Del placer de la sorpresa". 
3 Jbid.,“Del yo no sé qué”. 
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los grandes pensamientos. “Lo que ordinariamente 
constituye un gran pensamiento, sigue diciéndonos 
Montesquieu, es cuando se dice una cosa que hace 
ver un gran número de otras, y que se nos hace des- 
cubrir, de golpe, aquello que únicamente podíamos 
esperar después de una amplia lectura””. Lo que le 
encanta, es que la realidad viviente, tal cual está 
dada, le ofrece siempre nuevos y variados objetos 
de meditación. No se trata de unificarlo todo. El 
espiritu filosófico consiste precisamente en distin- 
guir las cosas entre ellas y en reconocer sus matices. 

Pero esta realidad viviente no es un dato que 
estuviese aquí independientemente del espíritu del 
hombre. Por doquier los hombres intervinieron 
como creadores. Crearon los usos, las costumbres, 
las leyes, los Estados. Los individuos no están dis- 
persos, uno aquí, el otro allá; se agruparon en 
uniones, pueblos, naciones, clases sociales; forma- 
ron organizaciones. Montesquieu quiere recorrer 
toda la multiplicidad de esas formas de organiza- 
ción revestidas por la vida colectiva, compararlas 
entre sí, establecer en qué difieren y en qué se 
asemejan. 

En esa diversidad de leyes y costumbres, los 
hombres no se conducen únicamente por su fan- 
tasía. Se requiere que haya en dichas instituciones, 
en dichas costumbres y en dichas leyes, un sentido, 
un ESPÍRITU. Son los productos de la voluntad, de 
actos persiguiendo ciertos designios. Son forma- 
ciones debidas a la intervención del hombre en la 
diversidad de las manifestaciones humanas durante 
el curso de la historia, de las creaciones del espíritu, 
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en virtud de las cuales los pueblos deciden su suer- 
te. Montesquieu quiere estudiar las formas de orga- 
nización de los pueblos según las finalidades que 
tratan de alcanzar. Intenta comprender la razón de 
las leyes. Si una ley nos parece de pronto extraña, 
hay que admitir que ya es más razonable de lo que 
parece, que tiene su razón de ser. 

El legislador, cuando ejerce su actividad se en- 
cuentra ante ciertas condiciones, una materia dada 
en cierta forma. Hay que dar leyes a un pueblo. Ese 
pueblo tiene una manera particular de ser. Lo que 
impresiona a Montesquieu en el curso de sus viajes 
es que los venecianos sean tan diferentes de los ge- 
noveses, la gente del Mediodía de la del Norte. “Un 
inglés, un francés, un italiano: tres espíritus.”* Los 
pueblos tienen cada uno su individualidad. Debe 
tratar de analizarse a esas individualidades tan dife- 
renciadas, cada una en su conjunto, teniendo en 
cuenta las circunstancias cambiantes en las que vi- 
ven, las del clima, las condiciones económicas, las 
jerarquías establecidas entre los miembros de la 
comunidad, sus ideas morales o religiosas, de todo 
aquello que implica la constitución psicofísica de 
los hombres y sus relaciones entre sí. Hay que in- 
tentar comprender cómo la individualidad de un 
pueblo, el espíritu que lo caracteriza, nacen de esas 
condiciones complicadas y cambiantes. El legislador 
se encuentra pues =nte un conjunto complejo de 
datos morales y <conómicos. Sus leyes deberán 


4 Montesquieu, Pensamientos y fragmentos inéditos, publicados 
por el Barón de Montesquicu, 1901, t. HL, p. 171, XVI “Caracteres 
étnicos”, 1382 (376, 1, p. 359). 
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adaptarse al carácter particular de esos organismos. 
“Sería el efecto de un gran azar” si “las leyes de 
una nación pudieran convenir a otra””.* 

Pero si se requiere que las leyes se adapten a la 
manera de ser de ese conjunto que han de edificar, 
la actividad constructiva del legislador supone cier- 
tos encadenamientos de ideas, ha de habérselas con 
ciertos tipos de gobiernos de acuerdo a una lógica 
que les es propia, y que debe descubrir. Las leyes 
forman conjuntos de donde emanan la una de la 
otra. Hay, desde luego, las leyes que dan a un go- 
bierno su forma, ya sea democrática, monárquica 
o despótica. Esta forma de gobierno, una vez dada, 
implica por su naturaleza misma ciertas leyes, por 
ejemplo aquellas que regulan el derecho de sufragio 
o las que crean una jerarquía social entre los ciuda- 
danos; son las leyes que se derivan de la lógica mis- 
ma del gobierno escogido. 

El legislador debe, pues, partir de dos datos: por 
una parte, una forma de gobierno que se constituyó 
según las leyes que le son inherentes; por otra, la 
individualidad particular del pueblo al cual deben 
aplicarse dichas leyes y que a la vez determinan cier- 
tos conceptos religiosos y morales y las condiciones 
del país. Para que esas leyes puedan intervenir de 
una manera creadora en la colectividad viviente, para 
que se vuelvan eficaces, se necesita que el ESPÍRITU 
del pueblo obtenga una dirección, que su individua- 
lidad se oriente hacia una finalidad definida. Cada 
forma de gobiemo supone una manera de sentir 


5 Del espíritu de las leyes, lib. 1, cap. UI. 
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particular, un espíritu que debe dominar en la cons- 
titución de todos los organismos colectivos. El 
principio de la democracia es la virtud, el de la mo- 
narquía es el honor, el del despotismo, el temor. 
Para que la colectividad siga esos principios se 
requiere que su organización toda entera se adapte 
a ello, que se vuelva una dentro del mismo espíritu: 
las leyes de la educación, la administración de la 
justicia, las instituciones, las costumbres, todo debe 
concurrir a formar la comunidad de manera que co- 
rresponda a una cierta forma de gobierno. Se nece- 
sita que haya una unidad de sentimiento lo bastante 
eficaz para dar una dirección común a todas las 
voluntades distintas, susceptibles de estar inspira- 
das por motivos individuales. Todas las partes del 
todo deben obedecer a un mismo impulso. 

El legislador tiene pues, ante él, como materia, 
un número de gente a la cual unas condiciones eco- 
nómicas y morales crearon una cierta disposición 
de espíritu. El hombre del Sur tiene una, el hombre 
del Norte otra. Todas las leyes, todas las institucio- 
nes deben ajustarse a esa disposición, pero reforzán- 
dola y dirigiéndola, de manera que la materia dada 
llegue a constituir el contenido apropiado a una 
cierta forma de gobierno. Se trata, por ejemplo, de 
instituir una monarquía; se requerirá, partiendo 
de la disposición de espíritu de un pueblo, por 
ejemplo la que da a Inglaterra su situación insular, 
crear un sentimiento colectivo de honor. En segui- 
da, las formas de gobierno y las leyes que dependen 
de ello pueden, a su vez, contribuir a formar y desa- 
rrollar el espíritu del pueblo. Es el caso, por cierto, 
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de ciertas instituciones parlamentarias que actúan 
sobre la manera de pensar y de sentir de una colec- 
tividad y la transforman. 

Cada sociedad tiene un carácter particular, una 
manera propia de pensar, un espíritu que se ha crea- 
do en el curso de los siglos. Tan pronto como ese 
espíritu existe, es todopoderoso. Todo lo que hacen 
las autoridades en el poder y sus funcionarios, se 
encuentra en relación con él. Es el espíritu del pue- 
blo contra el cual ninguna potencia prevalece. Sería 
aún más cierto decir que no hay potencia alguna 
que no esté fundada sobre él. Reina hasta la com- 
pleta destrucción del organismo colectivo, del que 
en cierta forma es el resorte y con el cual está en 
constante reciprocidad de reacciones. Las leyes se 
vuelven vivas, y nuevas creaciones corresponden a 
nuevas corrientes ideológicas en el interior de la 
colectividad. Las leyes y los datos psíquicos de un 
pueblo no cesan de oponerse los unos a las otras. 
Pero puede ser que los conflictos que surgen en el 
curso de ese movimiento dialéctico entre el espíritu 
colectivo y las formas que toman las leyes, estén 
constantemente rebasadas. Pero puede, también, 
que lleven a los pueblos a la ruina. En ese juego 
permanente de acciones y reacciones entre las leyes 
y el espíritu general de los pueblos, los órganos del 
Estado se distinguen los unos de los otros y también 
entre sí a través de las fases por las cuales pasan en 
el curso del desarrollo histórico. De ese modo pue- 
de seguirse la vida de los pueblos, analizando las 
transformaciones continuas que se operan en su 
legislación. Pero tan pronto como se ha efectuado 
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la unidad entre la ley y el espíritu de un pueblo, 
tan luego como aparece su estructura de conjunto, 
continúa evolucionando bajo las formas dadas por 
dicha estructura. Son movimientos de progresión 
o de regresión dentro de los límites de ciertas posi- 
bilidades. Así pues, sería una tarea muy delicada la 
de infringir esos límites o cambiar su trayectoria. 
El legislador no sabría ser lo bastante circunspecto 
al emprender el cambio, en una nación, de las leyes 
fundamentales que la historia ha consagrado y a las 
cuales el pueblo permanece fiel. ““Es a veces necesa- 
rio escribe Montesquieu cambiar ciertas leyes, pero 
el caso es raro y, cuando se presenta, no hay que 
tocarlo sino con mano temblorosa.””$ 

Cada uno de esos organismos colectivos, así como 
cada Estado, tiene por objeto principal el mante- 
nerse. Las leyes son las formas que toma su instinto 
de conservación. Es su razón de ser. Los pueblos se 
vuelven grandes y poderosos gracias a ellas. Pero 
puede ocurrir que, en el curso de la historia de una 
nación, surjan contradicciones internas entre sus 
leyes fundamentales, o bien que su espíritu, su 
organización psíquica, ya no estén más de acuerdo 
con las de la legislación; es decir, que las leyes des- 
tinadas a crear dicha organización psíquica ya no se 
inspiran más de la forma de gobierno, debido a que 
las influencias externas hayan dado a la voluntad 
otra dirección. 

Pero “aunque todos los Estados tengan en gene- 
ral un mismo objeto, que es el de mantenerse, cada 


6 Cartas persas, Carta XXIX. 
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Estado tiene, sin embargo, uno que le es particu- 
lar”, escribe Montesquieu. “El agrandarse, era el de 
Roma; la guerra, el de Lacedemonia; la religión, el 
de las leyes judaicas; el comercio, el de Marsella”, ? 
la libertad política, el de Inglaterra. Este objeto, una 
vez dado, requiere, para realizarse, unas leyes espe- 
ciales. Pero esas leyes tienen que habérselas con 
otros datos más, tales como las condiciones climá- 
ticas, la naturaleza del suelo, la densidad de la po- 
blación, la religión dominante, cada una de las cuales 
exige una legislación apropiada que debe armonizar 
con el resto del conjunto. 

Cada Estado constituye, pues, un todo cuya es- 
tructura entera tiende hacia fines determinados, un 
organismo donde todas las diversas tendencias que 
los hombres pueden representar encuentran una 
unidad de objeto en unas leyes que sirvan para man- 
tener la colectividad o bien para hacer prosperar 
ciertos intereses comunes; y esas leyes tienen un 
carácter diferente según la naturaleza del conte- 
nido al que deben dar una forma. Montesquieu 
considera las leyes como obras de arte. Hay “*bellas 
leyes” y las hay también feas. El arte de crear y de 
organizar sociedades es el primero de todos, aquel 
del cual todos los demás deberían ser tributarios, 
pues es de él que dependen la vida y la felicidad de 
los pueblos. El legislador-artista encuentra un ma- 
nantial inagotable de inspiración en la diversidad 
infinita de los datos que se le ofrecen; nuevas com- 
binaciones de leyes no cesan de presentarse a su 


1 Del espiritu de las leyes, lib. XI, cap. V. 
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espíritu. Pero la mayoría de los legisladores han sido 
siempre hombres de pocos alcances. “Parece ser, dice 
Montesquieu, que hayan desconocido la grandeza y 
la dignidad misma de su obra. .. Se detuvieron en 
detalles inútiles; se entregaron a casos particulares: 
lo que indica un genio estrecho, que no ve las cosas 
sino en partes, y no abraza nada a través de una vista 
general.” Pero el primer deber del legislador es 
precisamente el no considerar las cosas sino en fun- 
ción del conjunto que ellas forman; debe saber 
cuándo ha de existir consonancia o disonancia entre 
las partes y el todo. ““Hay que tomar las leyes, 
todas juntas, y compararlas todas juntas.””? Ocurre 
que unos elementos, en apariencia del todo disím- 
bolos, contribuyen al bien del Estado. “La grandeza 
del genio, sigue diciendo Montesquieu, ¿acaso no 
consistirá mejor en saber en cuál caso se requiere 
la uniformidad y en cuál otro se necesitan diferen- 
cias?”10 “Lo que llamamos unión en un cuerpo 
político, es una cosa muy equivoca; la verdadera es 
una unión de armonía, que hace que todas las par- 
tes, por opuestas que nos parezcan, concurran al 
bien general de la sociedad, como las disonancias 
en la música concurren al acorde total. Puede haber 
unión en un Estado donde no se cree ver sino tras- 
torno, es decir, una armonía de donde resulta la 
felicidad que es, únicamente, la verdadera paz. Es 
como las partes del universo, eternamente vincu- 


8 Cartas persas, Carta LXXIX. 
9 Del espíritu de las leyes, lib. XXIX, cap. XI. 
10 Jbid., cap. XVUL 


60 


ladas por la acción de las unas y la reacción de las 
otras,**11 

Si quiere tenerse una idea del valor de esas com- 
binaciones de leyes hay que comenzar por pregun- 
tarse si éstas alcanzan verdaderamente su ansiado 
objeto, y si los pueblos que gobiernan declinan o 
prosperan. Las circunstancias bajo las cuales viven 
los pueblos, se modifican o se multiplican; las leyes 
que tenían otrora su razón de ser, ya no la tienen. 
Toda la cuestión consiste en saber si las formas de 
legislación en vigor llegarán a adaptarse a esas nue- 
vas circunstancias. La suerte de los pueblos depende 
de ello. No se trata de inquirir acerca del valor 
absoluto de las leyes, ni de tratar de encontrar la 
forma de gobierno más perfecta. El valor de las 
leyes es muy relativo; es relativo “a los seres que 
las consideran”. Puede ser que haya valores abso- 
lutos, pero nuestro espíritu es incapaz de definir- 
los. “Se necesita tener este principio en la mente; 
es la esponja de la mayoría de los prejuicios. Es la 
plaga de toda la filosofía antigua, de la física de 
Aristóteles, de la metafísica de Platón y si se leen 
los diálogos de este filósofo, encontraremos que 
no son sino un tejido de sofismas hechos por la 
ignorancia de ese principio.”!? 

Cuando Montesquieu se encuentra de viaje, lo 
que le impresiona es el valor relativo que las formas 
revisten en las diversas colectividades. No podría 


11 Grandeza y decadencia de los romanos, cap. XL. 

12 Pensamientos y fragmentos inéditos, publicados por el Barón 
de Montesquieu, 1901, t. II, p. 477, IX, “Filosofía I. Metafísica”, 
2062 (410, 1, p. 374). 
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juzgárseles desde un solo punto de vista. “*Los via- 
jes dice él, dan una gran amplitud a la mente; se 
sale de los prejuicios de su propio país y no se está 
en condiciones de ocuparse de los extranjeros.'”13 
Hay que tomar.a los países tal cual son y mirar “a 
todos los pueblos de Europa con la misma imparciali- 
dad que los diversos pueblos de la isla de Madagas- 
car”.1% No puede decirse de los usos y costumbres 
de una nación que son mejores que aquellos de otra. 
Por otra parte, ¿cuál sería la medida que nos servi- 
ría para establecer tal juicio? A Montesquieu le 
gusta imaginar la desorientación de un extranjero, 
de un persa llegando a Europa y encontrando ex- 
traño todo lo que ve y oye, en un mundo que nada 
tiene de extraordinario para nosotros. Observa la 
diversidad que ofrece el espectáculo del mundo, las 
actitudes múltiples que la gente tiene respecto a 
las cosas, el asombro pueril que resentimos ante los 
usos y costumbres de otros pueblos, la mezquindad 
de nuestras apreciaciones inspiradas por nuestros 
prejuicios nacionales y la época en la cual vivimos. 
Resulta de ello que no puede evaluar las cosas sino 
desde un punto de vista relativo. 

Si viaja, no puede contemplar como un puro 
observador las manifestaciones multiformes de la 
vida humana. Y cómo permanecer indiferente ante 
ellas, puesto que la desgracia o la felicidad de los 
hombres depende de ello, y a través de las combi- 


13 Misceláneas inéditas, "Ensayos sobre las causas que pueden 
afectar los espíritus”, p. 144, 1892. 

14 Pensamientos y fragmentos inéditos, t. I, p. 34, Burdeos, 
1899, 86* (1297, HI, F. 137). 
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naciones más diversas aparece el principio mismo 
de la vida de los pueblos. 

*“Cuando viajé por los países extranjeros —dice— 
me apegué a ellos como al mío propio, tomé parte 
en su fortuna y habría anhelado que estuviesen en 
un floreciente estado””.* Es en ese punto de vista 
donde él se coloca para apreciar las diferentes leyes. 
Su valor reside en su grado de adaptación a las ten- 
dencias, a las actitudes mentales de los hombres 
que deben estarles sujetas y en la mayor o menor 
economía de los medios que emplea para llegar a 
ese fin. Y puesto que los hombres o los grupos de 
hombres difieren entre sí, es imposible decir de cier- 
tas leyes que son las mejores de todas. “Las leyes 
humanas estatuyen sobre el bien y no sobre lo 
mejor.*? O ““hay varias clases de bienes, pero el 
mejor de todos no es más que uno”.!ó Hay pues 
que guardarse de “comparar cada una de las leyes 
a cada una”.!” Se trata siempre de situarla dentro 
del conjunto que forma con las otras leyes y luego de 
compararlas todas juntas, estudiando las diferentes 
finalidades hacia las cuales tienden. La única cues- 
tión que se impone, en esta manera relativa de eva- 
luar las leyes, es la de saber si una ley en vigor es 
buena o, dicho de otro modo, en qué medida puede 
ejercer una acción favorable al mantenimiento de un 
pueblo y adaptarse al espíritu general de una nación. 

El mundo inteligente, tal como lo concibe Mon- 


15 /bid.,t. 1, p. 9 (4, 213, I, p. 220). 
16 Del espíritu de las leyes, lib. XXVI, cap. II. 
17 /bid., lib. XXIX, cap. XI. 
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tesquieu, es un conglomerado de colectividades, 
reguladas según diversos principios. No le importa 
saber si esas colectividades forman un todo some- 
tido a una ley universal que las implicaría a todas. 
Sus relaciones son más o menos estrechas, más o 
menos hostiles; se combaten mutuamente; unas se 
entienden a expensas de las otras; conciertan trata- 
dos, pero no obedecen a las leyes de un desarrollo 
general. 

Montesquieu encara pues toda la infinita diversi- 
dad de los datos políticos en la historia como la 
sucesión o la coexistencia de organismos de valor 
relativo, tendiendo cada uno hacia una finalidad 
definida, de colectividades que tienden cada una 
según su carácter individual y su legalidad propia. 
Los pueblos prosperan, después declinan según la 
necesidad intema de su estructura legal. En cuanto 
a descubrir las leyes que podrían ser comunes a 
esos diferentes organismos es un asunto que Mon- 
tesquieu parece no haber considerado. No llega al 
punto de hacer seguir a las naciones en un mismo 
proceso de evolución. Esto no será encarado sino 
más tarde, cuando el desarrollo de la humanidad 
sea concebido desde el punto de vista del progreso. 
Montesquieu se limita a estudiar las leyes propias 
de cada Estado, a comparar entre ellas sus diferen- 
tes constituciones; no busca más que descubrir por 
inducción, entre los materiales que le proporciona 
la historia, las reglas generales de ciertas formas de 
legislación. 

El siglo xv había inquirido acerca del sentido 
que podía tener dicho universo; Montesquieu pa- 
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rece no haberse preocupado por ello. La Tierra no 
es más que un “'átomo” en la inmensidad del uni- 
verso. “¿Para qué, exclama, hacer libros para esta 
pequeña Tierra, que no es significativamente mayor 
que un punto?”1% Le interesa una sola cosa: descu- 
brir en la diversidad de los datos ofrecidos por la 
historia del mundo inteligente, el significado que 
toman las individualidades colectivas creadas por 
el espíritu humano, en persecución de ciertos fines, 
e inquirir acerca de su valor relativo. Lo que está 
sujeto a cambio y diversidad, aquello que no tiene 
sentido cuando se lo considera aisladamente, sí 
lo adquiere dentro de las agrupaciones colectivas 
construidas según unas leyes y en cuanto pretende 
alcanzar un objeto particular. En efecto, se requiere 
que las estructuras legales, constituidas por los 
hombres, tengan la grandeza de aquellas que presi- 
dieron a la arquitectura del universo. Puede ser que 
la vida del hombre lo mismo que su cuerpo y lo 
mismo que los animales, se hallen gobernados por 
esas leyes que, por razón de su naturaleza, son inva- 
riables, ya que han sido establecidas por Dios. Pero 
el hombre es “un ser de cortos alcances. . . sujeto a 
la ignorancia y al error” y a “mil pasiones”, y por 
otro lado, está en su naturaleza el actuar por sí mis- 
mo. “Se necesita que se conduzca”, que produzca. 
“Hecho para vivir en la sociedad”,!? debe encontrar 
las formas de existencia común. Así es como el 
hombre se crea por sí mismo unas formas capaces 

18 Pensamientos y fragmentos inéditos, t. U, p.305, 1752(1057, 


I1, F* 61, VS). 
19 Del espíritu de las leyes, tib. 1, cap. I. 
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de dar alguna fijeza a su vida cambiante y a la de 
los pueblos. Compone leyes que son tan sólo la razón 
humana gobernando los pueblos de la tierra y adap- 
tándose de múltiples maneras a los distintos objetos 
que debe formar. 

Tal es la nueva actitud de espíritu en relación 
con la realidad viviente. Ya no es un caos desorde- 
nado y desprovisto de sentido, ante el cual el hom- 
bre se siente impotente. El espíritu del hombre es 
el amo de los cambios a través de los cuales surgen 
sus creaciones; dispone de ellos, los forma y los 
transforma a su antojo. Y no se trata tampoco aquí 
de un orden obtenido únicamente por medio del 
conocimiento; no se trata simplemente de orientarse 
entre las distintas relaciones posibles en las cosas, 
de ver claro en las variadas maneras que tiene la 
inteligencia para agrupar los datos de la realidad. 
Aquí, entra en juego otro elemento que el espíritu 
de agudeza. El hombre se siente capaz de intervenir 
por sí mismo en la realidad y modelarla; es él el 
artista, el arquitecto que da forma a la vida de los 
pueblos. Se da cuenta de que las sociedades no son 
sino simples datos a la manera de una materia a 
construir. Se aprende a analizar un Estado según 
los principios de su estructura y a aprehender las 
leyes en su dependencia recíproca, a ver un todo 
colectivo en función de esa finalidad que persigue. 
Tan pronto como el objeto de una colectividad se 
ha dado, ciertas leyes han de seguirse, y esas leyes 
deben proporcionar un conjunto orientado en una 
dirección definida. Para cada una de esas leyes, hay 
que preguntarse si entra en la estructura teleológica 
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del conjunto, si contribuye a alcanzar la meta que 
persigue. Para Montesquieu, el Estado no puede 
tener sino dos objetos: uno, el principal, que es el 
de mantenerse, y el otro, que le es particular, como 
la conquista de otros países, el comercio, etcé- 
tera. No hay objeto con un valor absoluto y no se 
puede decir de ninguna ley que sea buena en sí. 
Una ley puede ser buena en ciertos momentos y 
mala en otras circunstancias. Vale en función de su 
grado de adaptación a la individualidad del pueblo 
que gobierna. No se puede emitir un juicio sobre 
ella sino situándola dentro del conjunto formado, 
a la vez, por las condiciones existentes y por una 
legislación teleológica determinada. 


EL LIBERALISMO DEL *' ESPÍRITU DE LAS LEYES" 
Y LA LIBERTAD TAL COMO LO ENTIENDE LA REVOLUCIÓN 


La Revolución francesa no podía, evidentemente, 
quedarse en ese punto de vista. Montesquieu, dirán 
los revolucionarios, estudia y analiza las relaciones 
de las leyes entre sí con una extraordinaria perspi- 
cacia, pero en sus investigaciones se concreta a exa- 
minar en qué grado las leyes concuerdan con tal o 
cual forma de constitución. ¿Acaso no se trata aquí, 
ante todo, de saber si dicha forma es justa o no? El 
parece decir a los pueblos: tal forma de gobierno 
debe ser así, por la sencilla razón de que ella es así 
y por la misma razón asimismo se requiere que se 
quede tal como es. Pero esto no decide en nada la 
cuestión de saber si dicha forma de gobierno va de 
acuerdo o no con la razón y si es valedera desde el 
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punto de vista del derecho. Está siempre preocupado 
por buscar las razones de lo que es, en vez de buscar 
lo que debe ser. ¿En qué forma puede concluirse de 
un hecho su validez? Esto resulta igual a poner un 
estado de hecho en vez de un estado de derecho. 
Con semejante método todos los errores, todos los 
absurdos, todos los crímenes se vuelven legítimos. 
En Montesquieu hay que distinguir el historiador 
del legislador. Historiador lo es casi siempre, legis- 
lador muy raras veces. Nos da a conocer las costum- 
bres de ciertos pueblos y las circunstancias bajo las 
cuales viven. Llega, por inducción, a ciertas conclu- 
siones que derivan de dichas circunstancias. Pero 
¿acaso esto implica que haya que dar a sus conclu- 
siones un alcance general? Lo que falta asu Espiritu 
de las leyes es el comienzo y el fin. Sus leyes no 
tienen fundamento ni finalidad jurídicos. Y es éste 
el reproche que no deja de hacérsele a Montesquieu 
durante la Revolución francesa. No sabría admitirse 
que concluye del hecho al derecho, que no se preo- 
cupa sino de lo que es y no se preocupa de lo que 
debe ser. Que una cosa haya sucedido en tal o cual 
época, hace mil años o ahora, bajo tal o cual clima, 
que haya sido legitimada por la finalidad particu- 
lar que persigue un Estado, falta siempre por saber 
si es justa o injusta, si es buena o mala. Un asesinato, 
cualesquiera que sea el grado de latitud o de longi- 
tud bajo el cual se haya cometido, no deja por ello 
de ser un asesinato. A la diversidad múltiple en el 
tiempo y en el espacio, se opone la universalidad, la 
unidad, la generalidad de las máximas del derecho. 
Y partiendo de allí se puede ir más lejos toda- 
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vía. Si ante cada hecho particular que nos ofrece 
dentro de su multiplicidad la historia del espíritu 
humano, podemos decir qué es bueno o malo, qué 
es justo o injusto, ¿acaso no podemos entonces 
definir cómo deben ser las cosas en su conjunto a 
fin de satisfacer a la moral y a la justicia? ¿No po- 
demos hallar una norma para formar las colectivi- 
dades humanas? 

Tal o cual ley es mala o injusta. Lo sabemos, 
estamos seguros. Pero ¿cómo se requiere que sea, 
para ser buena o justa? El juicio de valor nació del 
carácter universal de ésta. Pero ¿dónde está la nor- 
ma que fuera valedera para todos y que nos dijera 
cómo debe ser todo para que se realicen los valores 
absolutos? Montesquieu había concebido la organi- 
zación colectiva, el Estado, como un organismo que 
persigue una meta, como un todo construido según 
unas leyes tendientes a formar un conjunto bien 
definido, una unidad teleológica. Pero ¿cómo defi- 
nir la meta perseguida por las colectividades según 
patrones de valor que fuesen universales? Por un 
lado, Voltaire: la crítica universal según patrones 
de valor aplicables indiferentemente a todos y siem- 
pre las mismas; por el otro, Montesquieu: los prin- 
cipios de edificación de las sociedades construidas 
a fin de que alcancen ciertas finalidades. Por un 
lado, la conciencia crítica soberana, ateniéndose a 
un único principio, el del derecho; por el otro, los 
principios variables hasta el infinito, de los cuales 
puede hacer uso la razón constructiva a fin de 
agrupar a los hombres en unidades colectivas, per- 
siguiendo cada una un objeto distinto. 
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Sabemos pues si una cosa es justa o no; también 
sabemos cómo acatamos a la realidad viviente para 
transformarla, para dirigirla según unas leyes. Setrata 
ahora, en la formación teleológica de las colectivida- 
des, de arreglárselas de manera tal que una meta cu- 
yo valor sea absoluto pueda alcanzarse. Esta meta 
absoluta se la encuentra en el derecho. A cada hom- 
bre se le considera desde el punto de vista del dere- 
cho y un valor absoluto. Cualquiera que sea el lugar 
donde se encuentre en el mundo, cualquiera que 
sea la época en la cual vive, este hombre tiene, por 
el hecho de ser hombre, ciertos derechos natura- 
les. Esos derechos están planteados con el hombre 
mismo. Éste, concebido como tal, tiene un valor 
absoluto desde el punto de vista del derecho, su 
carácter está determinado por sus derechos. Tiene 
el derecho de vivir, de no ser coaccionado en sus 
acciones, de llevar a cabo contratos, etc. Cuando 
queremos saber si una acción es buena o mala, si es 
justa o injusta, debemos pues preguntarnos si va o 
no en contra del carácter original que el derecho 
confiere al hombre. Un hombre obliga a otro para 
que le haga un servicio; de ese modo lo lesiona, así, 
en su derecho a la libertad; pero si hubo entre esos 
dos hombres un contrato mediante el cual el segundo 
se comprometía, bajo ciertas condiciones, a darle 
servicio al primero, no hubo entonces violación de 
derecho. No ocurre de otro modo cuando la comu- 
nidad formada por el Estado reclama un servicio a 
un particular. Si existe entre las dos partes un con- 
trato, dicha reclamación está justificada, cuando en 
el caso contrario no lo está. Todas las leyes deben 
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ser juzgadas según estén de acuerdo o en contradic- 
ción con los derechos del hombre. El derecho tiene 
la primacía sobre la ley. Cada ley debe estar fundada 
sobre el derecho y tender hacia el derecho. El Es- 
tado es una asociación de particulares dotada de 
derechos cuya finalidad es la de satisfacer los dere- 
chos de todos. Para formar un Estado que responda 
a esas condiciones, se requiere una organización 
colectiva según unas leyes. Comencemos por esta- 
blecer los derechos naturales de los particulares y 
entonces podremos decir si cada ley está o no fun- 
dada sobre el derecho, si es justa o no, y juzgar de 
su valor, de su oportunidad, según el punto de vista 
jurídico. Es en los principios del derecho que debe- 
mos buscar la norma absoluta que nos permitirá 
construir una colectividad. 

Hay pues divergencias profundas entre el punto 
de vista de Montesquieu y el de la Revolución fran- 
cesa. Montesquieu comprende el mundo inteligente 
como un número de colectividades. Cada individuo 
está en una cierta relación con una colectividad. Su 
vida, su destino, la dirección que toma su espíritu 
están en gran parte condicionados por la comunidad 
a la cual pertenece. Vive, evoluciona con ella, y en 
ocasiones hasta muere con ella. Cada particular debe 
sentir en él algo de la vida común, del espíritu 
general. Este espíritu general que lo determina y lo 
dirige, pero que ignora, debe volverse viviente en él. 
Es necesario que llegue a ser consciente y se con- 
vierta en el resorte de sus acciones. Montesquieu 
establece así los hitos de lo que puede llamarse el 
sentido cívico; estima valorativamente la colectivi- 
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dad y centra sobre ella los sentimientos y los pensa- 
mientos de los particulares que la componen. Pero 
la Revolución francesa quiere intervenir como crea- 
dora en la vida de los pueblos, quiere transformar 
sus condiciones. Creemos, dice ella, nuevas formas 
colectivas de vida, creemos un pueblo nuevo y feliz 
y será entonces cuando el individuo hallará su feli- 
cidad dentro de la colectividad y se apegará a ella 
naturalmente. 

Montesquieu dice también que la vida de las co- 
lectividades está determinada por una potencia 
impersonal, por la ley, la ley que interviene en la 
vida de cada particular, que lo rebasa, que sobrevive 
a las generaciones y se desarrolla según una lógica 
inmanente que permanece recta y objetiva al lado 
de lo arbitrario y del carácter subjetivo de los indi- 
viduos. Éstos no pueden actuar sino en el interior 
de esa forma de organización impersonal. Los sena- 
dores en una república, el rey y los funcionarios de 
un reino no son sino engranajes del mecanismo legal 
que rije el conjunto de los conciudadanos. Su acti- 
vidad no puede manifestarse sino bajo las formas 
dadas por la ley. Si van contra la ley, deben desapa- 
recer. O si no es el pueblo el que va a la ruina. Hay 
pues un dato histórico. Una potencia impersonal 
reina sobre el individuo, No debemos obedecer sino 
a ella, a la ley, que es la razón humana, y no al hom- 
bre. Se necesita que haya un poder superior a todos, 
incluido el rey. Éste no ha de reinar sino en nombre 
de la ley y no puede más que ejecutar las leyes que 
son “las relaciones necesarias” que se derivan de “la 
naturaleza de las cosas”. 
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Pero sobre este punto la Revolución rebasa asi- 
mismo a Montesquieu. ¿Cuál es pues, pregunta ella, 
el poder que dicta las leyes? Según Montesquieu, las 
leyes son el producto de un proceso histórico. Ellas 
se deben tan pronto a un legislador, a un sabio, 
como a las sugerencias de un pueblo vecino. Tam- 
bién puede ser que hayan sido impuestas por una 
nación victoriosa a una nación vencida. Según la 
forma que reviste la Constitución, aquí es un parla- 
mento, allá un senado, o bien el pueblo entero o un 
rey que actúa como legislador. Otras tantas mani- 
festaciones de la razón humana que se expresa de la 
manera más variada en el curso de la historia y en 
los diversos pueblos. 

La Revolución francesa, por el contrario, no con- 
cibe la ley como posibilidad fáctica de un individuo 
o de un grupo de individuos. El individuo, por su 
naturaleza, no puede ser sino arbitrario, corto de 
alcances, determinado por razones personales. A la 
naturaleza impersonal de la ley no puede corres- 
ponder sino una potencia legislativa impersonal. Y 
es la voluntad general de una comunidad la que debe 
hacer la ley, es el todo el que debe estatuir sobre sí 
mismo, el todo dentro del cual vienen a fundirse 
todas las tendencias particulares y en el cual los 
intereses particulares ceden ante el interés general. 
Es la nación la única que puede otorgarse la ley. 
Montesquieu ya había concebido a la nación, tal 
como se la revelaba la historia, como un todo psíi- 
quico, un organismo dotado de un alma en la cual 
las leyes debían estar en armonía. Pero los indivi- 
duos a los cuales se confía el cuidado de esas leyes 
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variaban según las circunstancias y la Constitución 
en vigor en el país. El todo formado por el espíritu 
de la nación no era sino el OBJETO de las leyes; bajo 
la Revolución francesa, se convierte en el suero de 
la potencia legislativa. 

Montesquieu había atribuido a la razón soberana 
el poder de hacer las leyes, de decidir la suerte de 
generaciones futuras; durante la Revolución fran- 
cesa esta fe en la potencia de la razón, ejercitándose 
por medio de la ley y determinando la vida de todos 
los individuos de una colectividad, aun en la con- 
vicción de que es precisamente dicha colectividad 
la que debe decidir como soberana de las medidas 
tomadas a su respecto. En efecto, Montesquieu vio 
en las leyes las manifestaciones de la razón humana 
aplicada a la realidad viviente. Pero, según él, es 
una razón que aparece bajo fenómenos históricos 
cambiantes, que se pliega a los diferentes datos, que 
se adapta a ellos, obra astutamente con ellos, los 
tiene en cuenta prudentemente y ella misma está 
sujeta a mil errores; es una razón que crea combina- 
ciones de leyes de un valor siempre relativo y de un 
carácter siempre distinto, que nada tienen de la 
unidad de las leyes de la naturaleza, de la grande y 
constante legalidad de la naturaleza. A esta razón 
multiforme y relativa, la Revolución francesa opone 
la razón universal y absoluta, siempre segura de ella 
misma, porque se vale de los principios de derecho 
aplicables al mundo entero y que debe regular todo, 
los principios que son valederos para todos los pue- 
blos. Aplicando estos principios, no se hace sino 
seguir la legalidad de la naturaleza, realizar lo que 
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está fundado en la naturaleza misma del hombre. 

Puede ser, es verdad, que pueda haber muchas 
diferencias en la manera de realizar los principios 
del derecho. Y en esto, la influencia de Montesquieu 
fue grande tanto al inicio como al término de la Re- 
volución. Entre las metas de un valor relativo que 
puede darse la comunidad formada por un Estado, 
Montesquieu cita la libertad de los ciudadanos. Es la 
finalidad que, por ejemplo, se propuso Inglaterra. Si 
un Estado quiere lograr esa finalidad, agrega Montes- 
quieu, ciertas cosas han de cumplirse, ciertas condi- 
ciones han de ser fijadas mediante la ley; por ejemplo, 
el poder legislativo y el poder ejecutivo no pueden 
quedar reunidos en una sola mano. Durante la Re- 
volución francesa, esa meta que, para Montesquieu, 
no era sino relativa, se convierte en una finalidad 
absoluta, una norma. La libertad es un derecho 
natural y debe pues ser el objeto del Estado. Mon- 
tesquieu indica asimismo, por otra parte, los medios 
a los cuales hay que recurrir para realizar la libertad. 
Se puede decir pues: queremos ser libres, es nuestro 
derecho, y para que nos volvamos libres, se necesita, 
tal como Montesquieu lo establece, que los poderes 
legislativo y ejecutivo estén separados; se requiere 
que los poderes se equilibren con el fin de que nin- 
guno de ellos pueda oprimir a los ciudadanos. El 
ideal que persiguen los hombres de la Revolución, 
sus valores, sus maneras de sentir se transforman, 
pero Montesquieu sigue siendo el artista que les ense- 
ña el modo de realizar ciertas metas, el arquitecto 
que les muestra la estructura legal de una sociedad, 
las reglas del arte social de la legislación. 
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IV. VOLTAIRE O LA PASIÓN DE LA RAZÓN 


VOLTAIRE, lo mismo que Montesquieu, concibe en 
su diversidad al mundo que le revela la historia del 
espíritu, el mundo del hombre, tan asombroso como 
todas las maravillas de la naturaleza, y muchísimo 
más interesante puesto que los hombres vivimos 
entre sí. Y al igual que Montesquieu, advierte la 
variedad de las leyes bajo las cuales vive la gente. 
Aquí con los éforos, acá los cónsules, un areópago 
o un senado que gobiernan a los pueblos; el régimen 
bajo el cual viven los Estados es tan pronto demo- 
crático, como aristocrático o monárquico. Aquí 
no se puede tener sino una sola mujer; allá, se pue- 
de tener varias; aquí el padre decide, según su real 
gana, quién será su heredero; allá reina el derecho 
de primogenitura. 

Pero —y es aquí cuando Voltaire difiere del autor 
del Espíritu de las leyes— sus estudios de historia lo 
llevan a pensar que ninguna nación vive bajo buenas 
leyes. ¡Todas esas leyes han sido dictadas por el 
interés del legislador, un interés momentáneo! Se 
basan sobre la ignorancia y la superstición. Se hi- 
cieron leyes como se construyeron ciudades, sin un 
plan preconcebido, y tal como lo dictaba el azar, 
según las condiciones espaciales o temporales y las 
necesidades de los hombres. “Las leyes, escribe 
Voltaire a Catalina Il, están hechas de golpe, tal 
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como se calafatean los buques que tienen vías de 
agua; son innumerables, porque están hechas sobre 
necesidades siempre renacientes; son contradictorias, 
dado que esas necesidades cambiaron siempre; están 
muy mal redactadas, porque casi siempre fueron 
escritas por unos pedantes bajo gobiernos bárba- 
ros. Se parecen a nuestras ciudades edificadas 
irregularmente al azar, mezcladas con palacios y 
con chozas, en calles estrechas y tortuosas.””! 

Lo mismo ocurre si examinamos las opiniones 
de la gente. Volvemos a encontrar por doquier las 
diferencias, las contradicciones. ¿Qué queda de 
todos los sistemas de filosofía? Un caos de dudas 
y quimeras. Ninguno de esos filósofos, construc- 
tores de sistemas, que haya podido decirse al final 
de su vida: “Perdí mi tiempo.” Todos esos sistemas 
de metafísica, esas ontologías y esas psicologías: 
puras novelas del alma, puros sueños. Nos damos 
cuenta de ello, pero no tenemos nada que poda- 
mos poner en su lugar. *“*Amáis la libertad escribe 
Voltaire a la marquesa Du Deffand, pero la atrapa 
quien puede. Yo la he buscado toda mi vida sin 
poder encontrarla. No he percibido sino un fulgor 
que tomábamos por ella.”? No hay nada más que 
lo incierto. ¿Y por qué asombramos? ““Nadamos en 
la incertidumbre, tenemos muy pocas ideas claras y 
eso debe ser, puesto que no somos sino animales, 
de más o menos cinco y medio pies de altura, con 
un cerebro de más o menos cuatro pulgadas cúbi- 


1 Carta de Voltaire a Catalina 11, 20-VI1-1770. 
2 Cartas de Voltaire a la Marquesa Du Deffand, 18-V-1772. 
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cas” ,? escribe en una carta “sobre unas cuestiones 
metafísicas”. Por otra parte, ¿qué es el hombre 
comparándolo con este vasto universo? “Un ser 
imperceptible”, “una gota de agua en un océano 
inmenso”; su “existencia es un punto”, su “dura- 
ción un instante”, el globo sobre el cual habita “un 
átomo”.* En efecto, puede llegarse a resultados 
indiscutibles, por ejemplo sometiendo a la crítica 
los hechos que nos ha transmitido la historia. Lo 
mismo ocurre con las ciencias naturales donde el 
espíritu del hombre mide, calcula y pesa toda cosa 
y se guarda muy bien de adivinar cualquier cosa 
que sea. 

Es así como procedieron Galileo y Newton. *“New- 
ton no hizo jamás un sistema; vio, hizo ver, pero 
no puso sus imaginaciones en lugar de la verdad. Lo 
que nuestros ojos y la matemática nos demuestran 
hay que darlo como verdadero; en todo lo demás 
no hay otra cosa que decirnos: lo ignoro.”* “New- 
ton calculó la gravitación pero no descubrió la 
causa. .. Tenemos las leyes del movimiento, pero 
la causa del movimiento, siendo el primer princi- 
pio, quedará eternamente oculto.” O también: se 
les ha dado un nombre a ciertas facultades de nues- 
tra alma: memoria, juicio, imaginación. Pero ¿qué 
son esas facultades por sí mismas, o cuál es el pri- 
mer principio? Lo que es el alma, no lo sabremos 
jamás. Nos ha sido dado arreglar, unir, desunir, 


3 Carta a M*** sobre cuestiones metafísicas, 1776. 
4 Micromega, cap. 11 y VI 

S Carta de Voltaire a L.M.C., 23-X11-1768. 

6 Ibid., “Sobre las cualidades ocultas”, 1768. 
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nombrar, pesar, medir, pero eso es todo lo que 
podemos hacer. 

Ocurre por el contrario de otro modo con el 
conocimiento de las leyes morales. Se necesitaron 
siglos para conocer una parte de las leyes de la 
naturaleza; un día basta al sabio para conocer los 
deberes del hombre. Los filósofos tienen todos ideas 
diferentes acerca de los principios de las cosas, pero 
todos enseñan la misma palabra: Sócrates y Epicu- 
ro, Confucio y Cicerón, Marco Antonio y Amurates 
de Zoroastro a Shaftesbury. Y esto vale también 
para las religiones. La gente disputó sobre los dogmas 
y se hizo la guerra; unas naciones destruyeron a 
otras porque creían en Jesucristo y no en Mahoma. 
Encontramos en la historia de las religiones las espe- 
cies más absurdas de supersticiones, los cultos más 
variados, y sin embargo son siempre las mismas rei- 
vindicaciones morales que los fundadores de las 
religiones hicieron valer, ya fuese Zoroastro o Ma- 
homa o Jesucristo. Y esta moral no se encuentra 
en las supersticiones ni en las ceremonias religiosas 
y nada tienen que ver con el dogma. Los dogmas di- 
fieren de una a otra religión, pero la moral es una y 
la misma en todos aquellos que hacen uso de su 
razón. A pesar de todas las diferencias que podemos 
comprobar en las costumbres, los intereses en jue- 
go, las lenguas que revisten las leyes y los cultos, 
encontramos de nuevo y por doquier un fondo 
común, una ley que vale para todos los países y de 
las cuales reconocemos en nosotros mismos la evi- 
dencia; es la ley de la moral. En cada nación encon- 
tramos ritos religiosos particulares y a veces muy 
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absurdos. Asimismo, los metafísicos y los teólogos 
exponen las opiniones más subversivas. Pero si se 
trata de saber si debemos actuar bien o mal, el uni- 
verso entero está de acuerdo. Que obedezcamos a 
las reglas del derecho, ¡con eso basta! Todo el resto 
es pura arquitectura, 

Hay pues una idea de lo que es justo o injusto, 
que es independiente de todas las leyes, de todos 
los contrarios, de toda religión. En efecto, puede 
ser difícil en determinados casos establecer los limi- 
tes entre lo que es justo y lo que es injusto, así como 
a menudo es muy incómodo el entenderse sobre 
aquellas que separan la enfermedad de la salud, el 
acuerdo del desacuerdo, lo verdadero de lo falso. 
Pero si existe aquí alguna confusión, no se trata 
sino de matices; los colores distintivos saltan a la 
vista. No hay más que una sola moral, como no hay 
más que una geometría y ésta es la misma para 


todos los hombres que razonan. Así como la ley de ' 


la gravitación actúa sobre todos los astros, sobre 
toda la materia, la ley fundamental de la moral 
actúa sobre todas las naciones que conocemos. Pue- 


de ser que haya mil diferencias en las interpretacio- . 


nes de dicha ley, en mil ocurrencias diversas, pero 


el principio permanece siempre idéntico y esto es la ' 


idea de lo que es justo y de lo que no lo es. Hay en 
nosotros un instinto que nos hace sentir lo que es 
justo, un sentido de la equidad común a todos los 
hombres; existe por la ley de la naturaleza que no 
proclama sino verdades ya grabadas en el corazón 
de todos los hombres y que nada tiene de lo arbitra» 
rio de las leyes políticas. Ocurre con frecuencia, es 
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verdad, que la gente olvide esta ley de la naturaleza, 
pero nada prueba, pues es natural también que haya 
lisiados, paralíticos y enfermos. Los hombres sofo- 
caron la voz de la naturaleza; agregaron a las leyes 
de la naturaleza otras leyes, y de allí la carencia de 
equidad de que dan prueba sus legislaciones. Y sin 
embargo, el Ser Eterno implantó el germen de la 
moral en cada hombre, de tal suerte que ya no que- 
da más sino cultivarlo. No podemos alienar la natu- 
raleza; nuestro juez está en nuestro corazón. 

Son estas ideas morales las que constituyen los 
conocimientos necesarios a los hombres. Todos 
los demás conocimientos les son inútiles. Y la mejor 
prueba de que lo son, es que los hombres no están 
de acuerdo a su respecto, que no sabemos nada de 
preciso sobre ellos, que no los comprendemos, que 
ellos guardan su secreto. Lo que no es, en todo 
tiempo y lugar, útil a los hombres, no le es útil a 
nadie. Todo aquello que es eterno motivo de disputa 
es por siempre inútil; lo que hay de más seguro “en 
medio de todas las dudas, a las que damos vueltas 
desde hace cuatro mil años y de cuatro mil mane- 
ras”. .. es de no hacer nunca nada en contra de la 
propia conciencia: **...En nuestra ignorancia pro- 
funda, procedamos lo mejor que podamos. '*? 

Sólo las ideas morales pueden servirnos para con- 
ducir nuestra vida de manera que la dirijamos en 
común con los demás hombres. Es por lo que el co- 
nocimiento único de las ideas morales nos es necesa- 


7 Carta de Voltaire el Príncipe real de Prusia Federico Guiller- 
mo, 28-X1-1770. 
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rio, y porque todos los demás conocimientos deben 
de estarle subordinados. Tomemos por ejemplo la 
historia. No podemos pensar en reunir toda la docu- 
mentación que a ella se refiere, aquella que no nos 
interesa directamente, como la que nos importa. 
No fuese sino por lo que toca a la historia de Fran- 
cia, hay por lo menos veinte mil obras que tratan de 
ella, la mayoría de entre ellas en varios volúmenes. 
Un hombre estudioso, aun si viviera cien años, no 
tendría tiempo para leerlos. Este inmenso cúmulo 
de materiales que tenemos ante nosotros es como un 
vasto almacén de depósito donde buscamos aquello 
que nos parece útil. ¿De qué sirve estudiar todos 
los detalles de las guerras, que aparecen relatados de 
una manera tan fastidiosa como infiel, todos los 
pequeños tratados que no son sino un vano engaño 
recíproco, todas las aventuras particulares que des- 
vían la atención de los grandes acontecimientos? 
Todos esos detalles, que no conducen a nada, son 
como la retaguardia de un ejército: las impedimen- 
tas. La meta que persigue la historia es muy otra.” 
Su utilidad consiste en permitirnos comparar las 
costumbres de nuestro país con las de los países ex- 
tranjeros y de tiempos pasados, para estar en condi- 
ciones de evaluar los nuestros en su justo valor. Se 
aprende mediante los errores de los demás pueblos,, 
que vivieron antaño, a no renovarlos ahora. Este es 
un concepto pragmático de la historia que no se en- 
frenta al pasado sino según las enseñanzas que pue- 
den sacar los contemporáneos para ayudarlos a 
mejor conducir su vida. 

Resulta que hasta la filosofía debe volverse prác»: 
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tica y orientarse acorde con la vida, con los valores 
morales. *“Retrotraigo siempre lo mejor que puedo 
mi metafísica a la moral”, escribe Voltaire al prín- 
cipe real de Prusia, Federico Guillermo. “Sea lo 
que pueda pensarse acerca de lo que constituye la 
esencia del hombre, la cuestión que no hay que 
dejar de hacerse es la del vicio y de la virtud. La 
tarea de la filosofía es pues, a la vez que desarrolla 
sus puntos de vista absolutos, intervenir en la reali- 
dad viviente, trabajar para el bien de la sociedad y 
contribuir a la educación del espíritu humano. La 
humanidad —agrega— es el principio de todos mis 
pensamientos.”* 

Para Voltaire el valor moral pues es el que crea la 
unidad en la diversidad de los hechos aportados por 
la historia del espíritu humano. Aparece por do- 
quier y en cada quien como un elemento objetivo, 
determinante. Cada uno de nosotros está movido 
por un mismo principio, por una ley de la naturaleza 
que le prescribe cuáles son las directivas que deberá 
seguir, cuál es su papel en el universo, Y es aquí 
cuando aparece, lo más claramente, la diferencia 
entre Voltaire y Montesquieu. Cierto, para Montes- 
quieu puede ser asimismo que haya una razón siem- 
pre igual a sí misma y que se expresa a través de 
toda la diversidad de las creaciones de la ley, pero 
esta razón no está determinada por un objeto cons- 
tante; es en el hombre una facultad constructiva, 
que no cesa de crear nuevas formas, una facultad 


8 Carta de Voltaire al Príncipe real de Prusia Federico Guillermo, 
octubre de 1737. 
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que se diferencia según los datos particulares y 
cuyas reglas generales no pueden tener sino un ca- 
rácter formal. Para Voltaire, por el contrario, basta 
que el hombre realice un regreso sobre sí mismo y 
medite acerca de los principios morales que le son 
innatos, para que su razón encuentre en él una lega- 
lidad universal dominante en todas las legislaciones 
particulares. Esta razón le hace ver la unidad de la 
humanidad dentro de la ley moral, una unidad que - 
se expresa en las opiniones de los eruditos y en los 
resultados siempre semejantes a sí mismos, que 
otorga la reflexión de cada uno sobre sí. 

Vuelve a encontrar entonces a una humanidad 
que, debido a sus disposiciones, forma, ella tam- 
bién, a semejanza de la naturaleza, un todo gober- 
nado por las mismas leyes, pero esta vez mediante 
unas leyes que emanan del orden moral. Estas leyes 
morales, en su universalidad, están reconocidas obje- 
tivamente a través del estudio de la historia de los 
diversos pueblos, de las diferentes religiones y de 
los sistemas filosóficos. Por doquier hay un fondo. 
común en el desarrollo de la humanidad. Y porque 
ese fondo común, es decir la idea moral, se encuen- 
tra en cada hombre, cada hombre como tal debe 
hacerse consciente de ello con todo lo que tienen ' 
para él de evidentes las exigencias morales, asimila- 
bles a unos axiomas. 

El valor moral es pues, por una parte, un dato 
objetivo, una ley de la naturaleza, una idea armo- 
niosa que nos hacemos de la humanidad y, por 
otra, un dato subjetivo que vuelve a encontrar a 
cada hombre cuando éste se adentra en sí mismo. 
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Este valor se halla en la humanidad, así como 
en el corazón de cada hombre, y puesto, que cada 
quien es capaz de sentirlo en sí mismo de una 
manera evidente, es capaz también de juzgar 
los datos diversos que le ofrece el mundo, según 
unos principios de valor universales. Puede, si se 
toma el trabajo de pensar, juzgar sin error el valor 
de todo lo que se ofrece a él, según el criterio que 
le otorga su propia conciencia de los valores. 

Y Voltaire se opone a Montesquieu sobre todo 
en esto. Si Montesquieu piensa, él también, que el 
historiador puede y hasta debe juzgar en su valor 
las diferentes formas de leyes, su crítica varía siem- 
pre según las finalidades particulares que persiguen 
los diversos organismos sociales; no parte de un 
punto de vista de valor previamente determinado y 
dado de una manera evidente; esta diferencia, indi- 
vidualiza su juicio de valor, según los casos particu- 
lares a los cuales se aplica. Alguna cosa puede haber 
estado bien antes, y ya no estarlo al presente; una 
misma ley puede ser buena en un país y no serlo en 
otro. La crítica de Voltaire, por el contrario, parte 
de un punto de vista de valor universal, es la sobera- 
nía absoluta de la razón al evaluar los datos que se 
le presentan. Ya sabemos lo que hay que pensar 
sobre aquello que ocurrió o sucedió en el pasado. 

Voltaire historiador somete todo lo ocurrido a 
su crítica, encara el conjunto del desarrollo histórico 
según un punto de vista absoluto de valor. El cua- 
dro que pinta así adquiere una luminosidad muy 
especial. La historia —por lo menos toda aquella de 
la Edad Media y la de los tiempos modernos— no es 
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para él sino una gran masa sombría que horadan, 
aquí o allá, algunos rayos de luz. El principio de 
esta oscuridad es la Iglesia; ella es, en la historia, la 
gran masa amorfa. 

En cuanto a lo que sucede en el mundo contem- 
poráneo, en cualquier lugar, en cualquier momento 
que sea, para que el hombre pueda juzgarlo, no tiene 
más que escuchar la voz de su conciencia. Ocurre 
algo. Lo oigo hablar, es una injusticia. Estoy indig- 
nado y esta indignación no es algo que me sea per- 
sonal, algo subjetivo. No. Es la expresión de una 
conciencia del derecho más elevada y más general, 
que aparece en mí. Es la indignación resentida ante 
la violación de una ley de la naturaleza, ante una 
cosa que, desde un punto de vista objetivo, no debe- 
ría ser. Lo sé según el sentido moral común a todo 
hombre, en virtud del cual no hay nadie a quien no 
pueda hacer partícipe de mi indignación. 

Y que no vengan a decirme: “¿Y qué le importa 
esto?” “Todo lo que importa al género humano debe 
interesamos esencialmente”, escribe Voltaire a la 
marquesa Du Deffand, “porque somos del género 
humano. ¿Acaso no tenemos un alma?. . . ¿Acaso 
no sois una mujer? Si hay una Providencia, ¿aca- 
so no lo es para vos, como para las más estúpidas 
beatas de París? Si la mitad de Santo Domingo acaba 
de ser estropeada, si Lisboa lo fue, ¿la misma cosa 
acaso no puede ocurrir a vuestro departamento de 
San José?”?? Existe una solidaridad moral entre 
los hombres, precisamente porque los hombres son 


9 Carta de Voltaire a la marquesa Du Deffand 8-VII-1770. 
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moralmente semejantes, porque existe en cada uno 
de ellos un instinto moral y porque cada uno de 
ellos, en su conciencia universal de la equidad pue- 
de resentir la injusticia que se le hace a otro, porque 
cada quien, en su propia conciencia moral, se sien- 
te herido por la injusticia que se le hace a otro. 

Es desde ese punto de vista que Voltaire revive la 
historia de la humanidad, “Mi historia del día, la mía 
—escribe a la marquesa Du Deffand— es la del género 
humano”; son los pensamientos de Federico el 
Grande, las reformas de Catalina II, “los turcos 
arrojados de la Moldavia, de la Besarabia, de Asof, 
Erzerum y de una parte del país de Medea”.*” Son 
los crímenes cometidos por los tribunales, los pro- 
cesos de los Calas, de los Sirven, del Caballero de la 
Barre, de Lally. Observa todo y critica todo como 
juez. Y esta crítica se vuelve en él, más y más, una 
rebelión, una indignación. Su conciencia del dere- 
cho, cuando fue lesionada, se transformó en pasión. 
“El entusiasmo razonable —escribe— es la parte de 
los grandes poetas. .. Este entusiasmo razonable es 
la perfección de su arte. Es lo que otrora hizo creer 
que estaban inspirados por los dioses.”*! Es la pa- 
sión despertada por el conocimiento de un acto 
contrario a la razón, de un absurdo, de una viola- 
ción del derecho, en virtud de la cual el hombre se 
siente perjudicado, porque es un “ser pensante”, 
un ser dotado de razón. Una pasión que exige la 
destrucción de lo irracional, de lo absurdo y que 
tiende a realizar en la vida lo que se halla confor- 


10 Carta de Voltaire a la Marquesa Du Deffand, 2-X11-1769, 
11 Diccionario filosófico, Artículo: “Entusiasmo”. 
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me a la razón y al derecho. La pasión de la razón 
que ve como fundamento y como meta de la ra- : 
zón, aquello que se concibe según la lógica del 
derecho, la pasión que sufre, de una manera obje- 
tiva e impersonal, de lo que en los casos concretos 
de la vida de todos los días es contrario a la razón. ; 
En fin, una pasión de tal modo vulnerable a la injus- ' 
ticia, que no puede impedirse de intervenir en esos : 
casos particulares, según las leyes generales de una | 
razón clara y segura de sí misma, cualquiera sea el ' 
lugar donde se producen. 

Además, Voltaire envejece, y mientras más vive 
como solitario, más crece esa pasión en él. “Me 
parece —escribe a la marquesa Du Deffand— que el : 
retiro vuelve a las pasiones más vivas y más profun- 
das. La vida de París esparce todas las ideas; nos 
olvidamos de todo; nos divertimos durante un mo-. 
mento de todo en esta gran linterna mágica, donde 
todas las figuras pasan rápidamente como sombras; : 
pero en la soledad, nos encarnizamos sobre nuestros 
sentimientos.”!2? No nos dejamos distraer, nos afir- 
mamos, encontramos la unidad en nuestro ser en 
una gran pasión. Y como se concentra siempre cada 
vez más en su pasión, ésta toma una dirección ca- 
da vez más neta. Es la lucha contra la Iglesia lo que 
se convierte en la meta de su vida. 

*“*Desde hace mil setecientos años la secta cristiana 
no ha producido sino el mal”, escribe a Federico II. 13 
Desde Constantino ningún mes hubo en el que las 
disputas teológicas no fueran funestas al mundo. 


12 Carta de Voltaire a la Marquesa Du Deffand, 31-XI1-1774. 
13 Carta de Voltaire a Federico Il, 5-V0-1767. 


88 


Por doquier, después de la fundación del cristianis- 
mo, el mismo caos de los partidos, revoluciones, y 
crímenes; siempre las mismas matanzas, en todas 
partes las mismas tragedias bajo mil nombres dife- 
rentes. Los filósofos, cualquiera que fuese su país, 
cualquiera que fuese la secta a la que pertenecen, 
deben unirse en esta lucha contra la Iglesia. ¡Que por 
doquier se alcen ““unas manos invisibles para aniqui- 
lar el fanatismo de un lado de Europa al otro, con las 
flechas de la verdad”, que miles de plumas entren 
en acción, que centenas de miles de voces se de- 
jen oír, que escritos anónimos se derramen para 
combatir los abusos de la intolerancia! “Han sido 
impresos en Holanda, desde hace dos años, más de 
sesenta volúmenes en contra de la superstición, ** 
escribe. ““¿No veis que todo el Norte es para noso- 
tros y que tarde o temprano los cobardes fanáticos 
del Mediodía (el Sur) quedarán confundidos? La 
zarina de Rusia, el rey de Polonia... el rey de 
Prusia, vencedor de la supersticiosa Austria, y mu- 
chos otros príncipes enarbolan el estandarte de la 
filosofía. Hace doce años ha tenido lugar una revo- 
lución que se ha vuelto sensible a los espíritus.”*5 
*“*IValor!, el reino de Dios no está lejos: los espíritus 
se iluminan de uno a otro lado de Europa.”!* La 
luz se comunica por todos lados. El reino de la razón 
se prepara. Que los filósofos se unan entre ellos y 
ellos serán los amos. **Os recomiendo el siglo que se 


14 Carta de Voltaire al Marqués de Villevicille, 20-X11-1768. 
15 Carta de Voltaire a Helvecio, 26-VI-1765. 
16 Carta de Voitaire a Damilaville, 19-1X-1764. 
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está formando.””*? “Me enfada morir antes de haber 
visto las primicias del hermoso reino del cual vais 
a disfrutar”,18 dice a sus hermanos los filósofos, 
**pero no suelto prenda ... no desistiré de mi em- 
presa sino muriendo”.!” Soy testarudo. Hasta mi 
último aliento repetiré mi caeterum censeo: “Aplas- 
tad al infame. Es una gran lucha, la lucha de todos 
los seres pensantes contra los seres no-pensantes.” 
“Todos los seres pensantes deben unirse tierna- 
mente... contra los fanáticos y los hipócritas, 
igualmente perseguidores.”?0 Deben formar un 
pueblo aparte. “Que los filósofos constituyan una 
cofradía, como los francmasones, que se reúnan, 
que se sostengan, que sean fieles a la cofradía.”?! 
Voltaire piensa fundar una colonia de filósofos en 
Cléves. Se tendría una pequeña imprenta clandes- 
tina que proporcionaría obras útiles y breves, de 
las cuales los amigos serían los únicos depositarios. 
Pero, y es esto lo que lo entristece, los sabios no 
son lo suficiente, y no se entienden. No son ni lo 
bastante listos ni lo bastante entusiastas ni bastante 
amigos. “Qué tibios sois en París —escribe a D'Alem- 
bert—, ocultáis la verdad.”2? ““¿Qué?, ¡unos mise- 
rables monjes tendrán un mismo espíritu, un mismo 
corazón, defenderán los intereses del convento hasta 
la muerte y aquellos que iluminan a los hombres no 


17 Carta de Voltaire a D'Alembert, 15-X-1766. 
18 Carta de Voltaire a D'Alembert, 15-V1-1764. 
19 Carta de Voltaire a D'Alembert, 8-11-1775. 

20 Carta de Voltaire a D'Alembert, 20-X-1761. 
21 Carta de Voltaire a D'Alembert, 20-IV-1761. 
22 Carta de Voltaire a D'Alembert, 12-V11-1762. 
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serán sino un rebaño disperso, tan pronto devora- 
do por los lobos o dándose dentelladas los unos a 
los otros!”23 “Lo que más me enoja —sigue escri- 
biendo— es que los fámulos, los fanáticos, los bribo- 
nes, están unidos y que la gente de bien está disper- 
sa, aislada, tibia, indiferente, no pensando sino en su 
pequeño bienestar.”24 ¡Y quizás hasta ignoran la 
amistad! ¿Cómo es que la filosofía no nos une, para 
que nos ayudemos mutuamente? ““¿A qué fatalidad 
se debe que tantos fanáticos imbéciles hayan fun- 
dado sectas de locos y que tantos espíritus superio- 
res apenas si puedan llegar a fundar una pequeña 
escuela de razón? Es tal vez porque son sabios; les 
falta el entusiasmo, la actividad. Todos los filósofos 
son demasiado tibios; se conforman con reír de 
los errores de los hombres en lugar de suprimirlos.”25 

Tal como Diderot, en París. Éste se regocija con 
la riqueza de su espíritu, con las formas múltiples 
que toma la vida. Le gustan las conversaciones en 
las cuales los pensamientos tienen cambiantes refle- 
jos y se entrecruzan sin finalidad alguna. Se siente 
atraído por los originales, por el sobrino de Rameau, 
por ejemplo, piensa en un país lejano, como Tahití, 
donde todo es muy distinto de como es en nuestra 
casa y se interesa en las cuestiones morales que per- 
miten defender el pro y el contra. Tal es también 
D”Alembert. “El señor Proteo, el señor multiforme 
—le escribe Voltaire—; sois gran pensador y gran 


23 Carta de Voltaire a Helvecio, 27-X-1766. 
24 Carta de Voltaire a D'Alembert, 26-X11-1767. 
25 Carta de Voltaire a D'Alembert, 26-V1-1766. 
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ejecutor de obras, pero no basta mostrar que se 
tiene más espíritu que los demás. Vaya pues, ren- 
did algún servicio al género humano.”?* Y ¿acaso 
no debemos sonrojamos cuando se es hombre, al no 
tocar a rebato contra los enemigos de la humanidad? 
“Sois responsables de vuestro tiempo para la razón 
humana.”2? “Quisiera poder servir a la razón —le 
responde D”Alembert— pero más deseo estar tran- 
quilo. Los hombres no valen la pena que nos toma- 
mos para iluminarlos.”?* Y en otra carta, a propósito 
de la disputa entre Rousseau y Hume, lleva al col- 
mo la indignación de su amigo diciendo: “Por mí, me 
reiría de ello, como lo hago de todo.”*?* “No, una 
vez más —le contesta Voltaire—, no puedo soportar 
que terminéis vuestra carta diciendo: me reiría, 
¡Ay!, amigo mío, ¿acaso es el tiempo de reír?*”2 
No basta despreciar la superstición, hay que tenerle 
horror, destruirla. “*Reíd tocante a mí, haced reír”*,* 
pero “en medio de toda vuestra alegría, tratad 
siempre de aplastar al Infame; nuestra principal 
ocupación en esta vida debe ser la de combatir a 
ese monstruo. No os pido sino unas cinco o seis 
cuchufletas por día, con eso basta; no se rehará. .. 
y los eruditos triunfarán.”32 Es un don precioso el 
de saber manejar el ridículo y hay que cultivarlo 


26 Carta de Voltaire a D'Alembert, 7 u 8-V-1761. 
27 Carta de Voltaire a D'Alembert, 16-X-1765, 
28 Carta de D'Alembert a Voltaire, 22-X1-1765. 
29 Carta de D'Alembert a Voltaire, 16-VII-1766. 
30 Carta de Voltaire a D'Alembert, 23-V11-1766, 
31 Carta de Voltaire a D'Alembert, 30-1-1764. 

32 Carta de Voltaire a D'Alembert, 30-1-1764, 
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cuidadosamente. El ridículo es el punto de apoyo 
que permite sacar a cada quien de sus casillas, son 
unos golpes de estiletes bien afilados. “El ridículo 
vence todo, es la más fuerte de las armas y nadie la 
maneja mejor que vos”, escribe Voltaire a D'Alem- 
bert. “Si no aplastáis al Infame, habréis errado vues- 
tra vocación.”?3 

Y tal es aún, en París, la marquesa Du Deffand, 
que no detesta sino a aquellos que la fastidian. “Veo 
que vos no aborrecéis sino a aquellos que os fasti- 
dian”, le escribe. ““Pero ¿por qué no odiar también a 
aquellos que quisieron engañaros y gobernaros? 
¿Acaso no son mil veces más fastidiosos que todos 
los discursos académicos? ¿Y no es éste un crimen 
por el que debéis castigarlos?”*% O bien es Mme. 
D'Epinay, siempre en busca de nuevas maneras de 
concebir lo que ya conoce y curiosa por encontrar 
gente nueva con la esperanza de descubrir mentali- 
dades originales —un Juan Jacobo Rousseau, por 
ejemplo—, que gusta de la conversación. “La con- 
versación debe servir de medio de combate”, le 
escribe Voltaire. “Una docena de gente honesta 
que se hace escuchar produce más bien que cien 
volúmenes; poca gente lee, pero todo el mundo con- 
versa y lo verdadero causa impresión.”*35 

“Vamos, esforzado Diderot, intrépido D*Alem- 
bert, uníos a mi querido Damilaville”, formad “un 
cuerpo de bravos caballeros, defensores de la ver- 


33 Carta de Voltaire a D'Alembert, 26-V1-1766. 
34 Carta de Voltaire a la marquesa Du Deffand, 6:1X-1769. 
35 Carta de Voltaire a Mme. D'Epinay, 26-I1X-1766. 
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dad”. *“*Destruid las vulgares declamaciones, los mise- 
rables sofismas, las falsedades históricas, las contra» 
dicciones, los absurdos sin nombre. Impedid que la 
gente con buen sentido sean los esclavos de aquellos 
que carecen de él; la generación naciente os deberá 
su razón y su libertad.””* ““¡Ay!, mis filósofos, 
habría que marchar ceñidos como la falange ma- 
cedonia; ésta no fue vencida sino por combatir 
dispersada.”37 “Los misioneros corren por tierras 
y mares, se necesita por lo menos que los filósofos 
corran las calles, se requiere que vayan a sembrar la 
buena semilla de casa en casa”? y gritar a la gente: 
¡Aplastad al Infame! En esta lucha, todos los me- 
dios son buenos. Vuelvan ridículo al monstruo, 
vuélvanlo odioso, no os dejéis repetir siempre la 
misma cosa, martilleen en la cabeza de la gente 
nuestra contraseña: ¡Aplastad al Infame! “Mons- 
truos perseguidores, que se me den solamente siete 
u ocho personas que pueda yo conducir y os exter- 
minaré.”3* “Cinco o seis personas de vuestro temple 
—escribe a D'Alembert— bastarían para hacer tem- 
blar al Infame y alumbrar el mundo.”* Echemos 
por tierra al coloso. Se necesita que la razón tarde 
o temprano resulte victoriosa. Ya no veré más “ese 
hermoso cambio, pero veréis por lo menos los co- 
mienzos”.*! El reino de la razón se prepara, la 


36 Carta de Voltaire a Damilaville, 19-X1-1765. 
37 Carta de Voltaire a D'Alembert, 23-VII-1769. 
38 Carta de Voltaire a D'Alembert, 26-VI-1766. 
39 Carta de Voltaire a D'Alembert, 25-VIN-1766. 
40 Carta de Voltaire a D'Alembert, 16-X-1765. 
41 Carta de Voltaire a D'Alembert, 30-1X-1767. 
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Iglesia de la sabiduría, en la cual los filósofos serán 
los preceptores del género humano. “No depende 
sino de vosotros el adelantar esos bellos días y hacer 
madurar los frutos de los árboles que habréis plan- 
tado.”*2 


La CRÍTICA DIALÉCTICA Y LA PRUEBA 
MEDIANTE EL ABSURDO 


El espíritu de agudeza del siglo xvi encuentra en 
Voltaire su forma dialéctica. Es la movilidad dialéc- 
tica del espíritu, el despojo de una serie complicada 
y confusa de pensamientos, de un sistema; el agru- 
pamiento bajo una forma contradictoria de las di- 
versas soluciones posibles a un problema, el recurso 
de ejemplos, de hechos concretos para refutar las 
opiniones que están en curso. Voltaire vuelve concre- 
to, palpable, lo que es abstracto, descomponiéndolo; 
retrotrae todo lo que es pensamiento puro, todo lo 
que se halla a distancia, a una cosa viviente, inme- 
diata. Agota todos los recursos de su invención 
para dar color a los pensamientos y hacerlos con- 
vincentes. 

En cuanto a él, Diderot se encuentra en la bús- 
queda de nuevos pensamientos, quiere mostrar cómo 
podemos representamos las cosas de otra manera 
muy distinta de como generalmente se hace. Tal 
opinión no es tan loca como parece. Puede ser que 
tal paradoja no pueda ser defendible, pero cuánta 


42 Carta de Voltaire a D'Alembert, 1-111-1764. 
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alegría nos procuró, cuántos pensamientos nuevos 
e interesantes nos llegaron a la mente tratando de 
defenderlo. ¿Acaso eso no vale más que el haber 
dicho algo razonable? Lo que regocija es justamente 
ese ir y venir de las ideas que tan pronto se agrupan 
como se separan. Es ese constante flujo y reflujo 
del pensamiento. En Voltaire, por el contrario, en- 
contramos siempre la misma monotonía de un pen- 
samiento dominante y toda la multiplicidad de los 
medios dialécticos no sirve sino para hacer valer 
dicho pensamiento. 

Nos encontramos, por ejemplo, ante una argu- 
mentación bien llevada; cada frase se adhiere y se 
encadena a la que la precede, tratando cercana- 
mente el tema, Se trata de ser lo más económico 
posible en palabras a fin de que la argumentación 
impresione. Y es entonces cuando comienza el 
juego. Innumerables son los hechos concretos que 
pueden llegar a nuestra mente para confirmar o 
refutar una afirmación. En su generalidad, la afir- 
mación contiene por su naturaleza numerosos 
elementos particulares; pide ser justificada en rela- 
ción con todo lo que se presenta de particular en el 
mundo y en la vida. Debe hacer frente a toda la 
abundancia de la vida, tal cual se desarrolla ahora y 
tal cual se desarrolló en la historia. Extraemos lo 
que nos llega a la mente, pero la argumentación 
puede volverse aún más concreta, Imaginémonos 
al hombre que ha adelantado dicha afirmación, en 
todas las situaciones posibles donde los hechos lo 
agravien. 

Desde un punto de vista lógico y objetivo, la 
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afirmación era absurda. Esto resalta de una argu- 
mentación clara y precisa. Luego sabemos, al con- 
frontarla con los hechos de la vida cotidiana, cuán 
insensata era. Se vuelve ridícula cuando el héroe 
de un cuento la mantiene en los momentos de su 
vida, donde todo lo que ocurre le prueba hasta la 
evidencia lo contrario de lo que adelanta. Por otra 
parte, acaba por ya no darle crédito él mismo. Y es 
aquí cuando se subleva. Pero imaginad lo que resulta 
si dicha afirmación es un dogma de Iglesia. Millares 
de hombres le serán sacrificados. Es por ello que 
hay que combatirla: laplastad al Infame! 

Henos aquí ante una teoría. La cosa es compli- 
cada. Lo que tiene de absurdo no salta a la vista. 
Hay un pro y un contra. Para aclarar las cosas 
ordenamos los argumentos en pro o en contra bajo 
la forma de un diálogo entre personajes que discu- 
ten la teoría. Y para hacer las cosas más concretas, 
imaginemos que el que defiende la teoría sea un 
filósofo y el otro un hombre del todo cándido que 
viene de lejos. ¿Cuál sería la actitud de un hom- 
bre absolutamente sencillo y natural, desprovisto 
de todos los prejuicios nuestros, ante semejante 
teoría? Y después representémonos a los dos inter- 
locutores en una cierta situación que habla en pro 
y en contra de la teoría, la vida misma sirviendo de 
argumento. La teoría queda expuesta en lo que se 
puede decir en pro o en contra de ella. Este pro y 
este contra toma un giro dramático. Puede ser que 
no haya más que dos personas en el juego; puede 
también que haya varios representantes con puntos 
de vista distintos. Lo que pertenecía únicamente al 
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dominio del pensamiento se vuelve visible, viviente, 
dramático. Todo aquello que no era sino un pasado 
en curso de desarrollo histórico, se despierta y se 
vuelve inmediato; las opiniones de la gente revisten 
un carácter dramático, forman una unidad dialéctica 
antitética. Los defensores de esas opiniones dispu- 
tan ante nosotros, se dirigen a nosotros para saber 
lo que pensamos de ello; asistimos al proceso mismo 
del pensamiento, en su diálogo viviente con el mis- 
mo. Y si después de eso llegamos a ver claro y a 
quedar profundamente convencidos de que una . 
cierta afirmación es absurda, mientras que el que 
la defiende pretende erigirse en autoridad e imponer 
su opinión a los demás, entonces la pasión se apo- 
dera de nosotros, el odio en contra de dicha opinión 
y sus representantes y todo nuestro don de invento 
intelectual queda puesto al servicio de ese odio. 
Pongamos que se trate de la doctrina de la pre- 
destinación. Para demostrar su absurdo, tomemos 
un ejemplo. El sultán de Marruecos tenía 500 hijos. 
Los reunió a todos en torno a su mesa y dijo: “Yo, 
Muley Ismael, os engendré para gloria mía, pues 
soy muy ávido de gloria. Os amo a todos tierna- 
mente; así pues, he decidido lo que sigue: uno de 
mis hijos tendrá el reino de Tafilelt, el otro Marrue- 
cos. En cuanto a los otros 498 hijos, he decidido 
que la mitad de ellos sufrirá el suplicio de la rueda 
y la otra mitad será quemada. Pues yo soy Muley 
Ismael.” Y es una cosa parecida la que enseñan los 
jansenistas, los molinistas y las demás sectas. Es así 
que, por analogía, Voltaire muestra lo absurdo de 
una teoría. ¿Qué se diría si un hombre cometiese 
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un acto de ese estilo? ¿Podríase entonces decir que 
Dios lo permitiera? Si alguno de vosotros dijera una 
cosa de ese género, ¿acaso no lo consideraríais como 
un demente? Y sin embargo, son millares los que os 
dicen cosas de esa especie y que os las imponen, 
los jansenistas, los molinistas y las demás sectas. 
¿Cuándo dejarán, por fin, de turbar la paz sobre la 
tierra con tan abominables absurdos? 

Se muestra pues, mediante analogías, en apoyo 
de casos concretos, cuán absurda es una teoría. Los 
hechos se agrupan para llevar al colmo la emoción. 
Es, verdaderamente, demasiado ridículo el pretender 
semejante cosa. Y no obstante hay gente que con- 
tinúa haciéndolo. El ridículo se transforma enton- 
ces en desprecio. Se necesita ser insensato para 
obstinarse de ese modo. Y que esos insensatos lle- 
ven su atrevimiento hasta perseguir a la gente razo- 
nable que quieren pensar, ¡entonces ese desprecio se 
convierte en indignación! Las ideas se acumulan, 
se empujan las unas a las otras; una alusión se desliza 
en una frase; tal detalle, tal nombre, no es sino un 
rodeo, una pausa, en cierta forma una astucia para 
volver al asalto. Se camina de triunfo en triunfo 
para desembocar en la indignación o en una compa- 
sión despreciativa. Todo puede servir de medio de 
combate; unos ejemplos tomados de la historia de la 
vida cotidiana. Se transporta a alguien a un país 
extranjero; se le hace discutir acerca de la religión 
de su país, cuando, en realidad, se tiene en vista 
la de su propio país. Se inventan relatos enteros. 
Los acontecimientos se acumulan. Ponen a los de- 
fensores de una opinión en situación más y más 
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ridícula, donde se ve lo que vale dicha opinión. Y 
después son las parábolas, alusiones de toda espe- 
cie, las sátiras, los epigramas. 

Y de una manera más concreta aún, el teatro, la 
tragedia saca a la luz, con los más crudos colores, 
todo lo que tiene de miserable el fanatismo en sus 
consecuencias trágicas. “¡Aplastad al Infame!”, 
toma allí las formas más diversas. Una imaginación 
intelectual desbordante crea todas las formas de 
confrontación posibles, comparaciones atrevidas e 
inesperadas, afirmaciones apenas esbozadas, acerca- 
mientos, deslizamientos de una idea a otra; todo 
esto regido por la misma pasión. 

Y a medida que las teorías se vuelven claras, que 
se organizan en el curso de dicha dialéctica crítica, 
que son puestas en contacto con la vida, pierden en 
su rigidez, en su extrañeza; se vuelven accesibles a 
la discusión. Lo que ellas expresan, lo vemos clara- 
mente por nosotros mismos, podemos hacernos de 
ello una idea concreta, refiriéndonos a nuestra pro- 
pia vida. He aquí un sistema. Se trata, ante todo, de 
hacer comprensible cada una de nuestras pruebas, 
cada uno de nuestros argumentos, de manera que 
puedan ser discutidos. ¿Qué dice, por ejemplo, 
Spinoza? Dios es todo. Spinoza no separa pues de 
Dios, el gran todo, que los demás consideran como 
debiendo su existencia a Dios. Es una opinión que 
permite la discusión. ¿Qué debemos pensar de ello? 
Es una respuesta a una pregunta que podemos plan- 
tearnos a nosotros mismos, Un Dios y un mundo. 
¿Qué relación tiene el mundo con Dios? Hay otras 
soluciones al problema. Hagamos discutir, entre 
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ellos, a los representantes de las diversas opiniones. 
Los resultados a los que ha llegado el pensamiento 
en la historia pueden ser dominados por la dialéc- 
tica, sometidos a un orden dialéctico examinándoles 
desde el ángulo de una cuestión que cada quien 
puede comprender, que le es dada a cada quien. 

Los sistemas filosóficos ya no son letra muerta, 
son respuestas dadas a las preguntas que todo hom- 
bre se hace. Se trata tan sólo de que las plantee 
claramente y entonces las teorías filosóficas se enca- 
denarán por sí solas y el hombre podrá, por sí mis- 
mo, tomar una posición al respecto. 

Tomemos, por ejemplo, la crítica que hace Vol- 
taire del optimismo. ¿De dónde viene el mal en el 
mundo? Tal es la pregunta planteada. Voltaire 
comienza por mostrar a la gente todas las miserias 
de la existencia. Las enfermedades, la muerte, la 
guerra, los millares de gente exterminada en nom- 
bre de un dogma absurdo o porque dos princesas 
no pueden entenderse entre sí. ¿De dónde viene 
todo esto? ¿De dónde proviene esta miseria en el 
mundo?, preguntaremos nosotros. Un ateo, un ma- 
niqueo, un pagano, un judío, un turco, un deísta, 
nos darán la respuesta. 

Y he aquí que llega después un discípulo de Leib- 
niz que querrá borrar el mal de este mundo. Dirá: 
todo está bien. Entonces se le preguntará qué cosa 
quiere decir eso. ¿Eso quiere decir que todo está 
dispuesto, todo está ordenado de acuerdo con unas 
leyes mecánicas? Esto se comprende. Eso quiere 
decir que cada quien es feliz, que cada uno tiene lo 
que necesita para vivir, que nadie sufre. Todo el 
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mundo sabe que esto es falso. ¿Eso quiere decir 
que la miseria que reina en este mundo es buena 
a los ojos de Dios y que Dios se regocija por ello? 
Nadie creerá en semejante monstruosidad. Entonces 
¿qué quiere pues decir eso? Todo está de lo mejor 
en el mejor de los mundos posibles. ¡Graciosa teo- 
ría! Que un Lúculo que nada en el lujo y que cena 
rodeado de sus amigos, lo diga, eso se comprende. 
Pero basta lanzar una mirada por la ventana para 
ver alos miserables y a los desgraciados. Un discípulo 
de Pope nos dirá quizá, entonces, que el bien pú- 
blico está precisamente hecho de los males particu- 
lares. ¡Gracioso bien el que está hecho de la gota, de 
todos los sufrimientos, de todos los crímenes, de la 
muerte, de la maldición! O bien, un discípulo de 
Shaftesbury os dirá: ¿Vais acaso a esperar que Dios 
trastorne sus leyes eternas para un ser tan minúsculo 
como el hombre? Pero concederemos, al menos, 
que este ser minúsculo tiene el derecho de proferir, 
siquiera, un gemido ahogado, y mientras gime así, 
tratar de comprender por qué las leyes eternas no 
fueron hechas en vista del bien de cada individuo. 
Cada quien dirá entonces: no es cierto lo que los 
filósofos dicen aquí. Se trata de una pregunta que 
es mía y que vale tanto como la suya. Y es por lo 
que, partiendo de mi propia experiencia, fundán- 
dome sobre las reflexiones que he hecho yo mismo, 
sé que están equivocados al decir que todo está 
bien. Por otra parte, ¿acaso ellos mismos eran feli- 
ces? ¿Un Shaftesbury o un Pope, por ejemplo? Su 
propia vida los desmiente. Me represento la vida de 
un hombre de esa especie, de un discípulo de uno 
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de esos filósofos optimistas. La historia de Cándido. 
Arrojado fuera del castillo que habita, cae en manos 
de reclutadores búlgaros; quiere desertar, es fusti- 
gado, llega sin un céntimo a Amsterdam, mendiga, 
se ve amenazado con la cárcel, se introduce en un 
barco que zozobra, sobrevive al naufragio, llega a 
Lisboa. Sobreviene el terremoto de Lisboa. Por 
doquier la miseria más terrible. Se le llama herético 
ante la Inquisición. Logra huir, adquiere riquezas, 
lo roban por todas partes. Finalmente cae en Cons- 
tantinopla donde vive en medio de toda la miseria 
y de todo el desorden del Estado turco. Y a cada 
cosa que le ocurre, continúa diciéndose: “Todo 
tiene una razón suficiente; la desgracia de unos, 
sirve para la felicidad de otros. Todo es de lo mejor 
en el mejor de los mundos posibles.” Y el lector se 
dice: ““¡Charlatanes aquellos que pueden pretender 
semejantes absurdos! El hombre es un ser miserable. 
Algunas horas de descanso, algunos minutos de con- 
tento y el resto una larga serie de penas, tal es la 
corta vida del hombre.” 

Cándido nos da un ejemplo de la manera como 
procede la reflexión crítica en Voltaire. Y al mis- 
mo tiempo nos muestra cómo cada quien puede 
darse cuenta de lo que una teoría contiene de ver- 
dad, valiéndose de sus propias reflexiones y de su 
experiencia de la vida. Tan pronto nos encontra- 
mos ante una teoría filosófica, debemos tratar de 
comprender la cuestión de que se trata. Se requie- 
re que sea una cuestión humana, una cuestión que 
se planteen los hombres; si no de nada valdría la 
teoría. Y desde el momento cuando es una cuestión 
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que pueden plantearse los hombres, es nuestra, 
concierne a nuestra vida. Entonces podremos poner 
a los filósofos ante la vida, tal como la vivimos, y 
ver lo que nos contesten. Se tratará de asir, de una 
manera concreta, palpable, los hechos particulares 
de la vida que den un mentís a la teoría; habrá que 
imaginar unos casos que prueben y llevar toda la 
argumentación, por grados, hasta su punto culmi- 
nante. Los filósofos hablan del dolor. Y en la noción 
abstracta “dolor” introducen todos los males que 
han sufrido y que soportan los hombres; si ellos 
dicen entonces que todo es de lo mejor, les relata- 
remos los dolores que todos resentimos, hasta que 
ellos se sientan culpables. Y como ellos mismos son 
hombres que, como los demás, resienten el dolor, 
nos los imaginaremos a través de todas las miserias 
de la vida. Y realizaremos todo el ridículo que hay 
cuando seguimos diciendo, a través de esto, que 
todo es de lo mejor. Es el ridículo que nace de la 
contradicción entre lo que se piensa y los hechos 
concretos, los casos innegables que se presentan 
aquí y allá. Es una ironía cuando se habla del mejor 
de los mundos posibles ante la miseria de la exis- 
tencia; es la vanidad de todas las afirmaciones de 
orden general sobre la vida, cuando se les opone la 
vida misma. Y como en todas las teorías hay algo 
de humano, como los problemas que se plantean 
los filósofos sobre la vida y sobre el mundo son 
también los nuestros, como cada unó de nosotros 
está ansioso por saber qué cosa es el alma, lo que es 
la vida, lo que es la muerte, en relación a sí, en resu- 
men, como somos seres pensantes, podemos juzgar 
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por nosotros mismos si los filósofos han respondido 
O no a nuestras preguntas. Se trata de la libertad de 
crítica que cada quien adquiere frente a lo que dicen 
o dijeron los demás cuando, fundándose sobre su 
vida y recurriendo a su razón, sigue el método dialéc- 
tico. Cada quien tiene pues, en sí mismo, la facultad 
de meditar sobre un problema, de hacer pregun- 
tas, de emitir juicios. Cada quien debe “hacer uso 
de los libros como de los hombres; escoger los más 
razonables, examinarlos y no rendirse jamás sino a 
la evidencia”.*% Basta para ello que tenga el valor 
de pensar por sí mismo. Entonces le será dado todo 
lo que los demás también disfrutan: la vida huma- 
na, el pensamiento. Cada hombre volverá a encon- 
trarse en la abundancia de las opiniones contradic- 
torias. No hay que aceptar nada con confianza sin 
haber pensado en ello por sí mismo. Hay que con- 
servar nuestra libertad de juicio ante lo que se nos 
enseña, no tener prejuicios, en una palabra, debe- 
mos ser hombres esclarecidos. 


LA IGNORANCIA DE LOS PRIMEROS PRINCIPIOS 


Es así como Voltaire prepara la actitud crítica de 
los hombres de la Revolución francesa. “Nos ense- 
ñó a todos a pensar”, dice Rabaut-Saint-Etienne 
hablando de él. Ya no queremos ser engañados. 
Todo lo que nos entregó la tradición debe ser exa- 
minado. Usen sus propios ojos para ver, piensen 


43 Voltaire, El hombre de los cuarenta escudos, IX. 
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pues por sí mismos. Se os habla, por ejemplo, desde 
hace siglos, del tercer Estado. Represéntenselo. Si 
los campesinos en sus campos, los artesanos en sus 
talleres, los eruditos con sus libros son los veinte 
millones de hombres que trabajan, al lado de los 
doscientos mil miembros del clero o de la nobleza, 
que no trabajan, ¿cómo entonces podemos seguir 
diciendo que la nación se compone de tres Estados? 
El tercer Estado por sí solo es ya la totalidad de la 
nación. ¡Reflexionen acerca de lo que son los aris- 
tócratas! ¿Acaso vinieron al mundo de un modo 
distinto al vuestro? Vuestros sacerdotes os enseñan 
que todos los hombres son hermanos y al mismo 
tiempo os hablan de Estados diferentes. ¿No veis 
que os engañan? Así como Montesquieu enseña a 
los estadistas de la Revolución francesa cuáles son 
las medidas legislativas que hay que tomar para 
asegurar la libertad de los ciudadanos, Voltaire en- 
seña a los franceses de 1789 a tomar una actitud 
crítica frente a la tradición, a recurrir a] arma des- 
tructiva que es la dialéctica. Les muestra cómo hay 
que arreglárselas para hacer concreto un dato abs- 
tracto, y les explica que basta mirar en derredor 
nuestro, y hacerse preguntas sobre las cosas. ¿Ver- 
daderamente esto es así? Nos habláis de los aristó- 
cratas, de los miembros del clero. Cada uno de 
nosotros ha conocido a algunos. ¿Pero qué clase 
de criaturas son? El les enseña a descubrir las con- 
tradicciones. ¿Qué dice vuestro catecismo, y qué 
es lo que realmente ocurre en la vida? 

Es el llamado a la autonomía del pensamiento 
de cada quien. Fiad pues en vuestro razonamien- 
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to, sustituid siempre con lo concreto, lo definido, 
las afirmaciones indecisas o generales. Entregaos 
a la alegría del análisis dialéctico, de la prosecución 
de un razonamiento hasta sus últimas consecuen- 
cias. ¡Cómo se aclara todo ahora! ¡Cómo se vuel- 
ven ridículos esos fanáticos, con sus máximas de 
sabiduría! ¡Cómo nos resulta fácil probar todo el 
absurdo de sus enseñanzas y cómo se les ve ahora 
reducidos a merced nuestra, perplejos para contes- 
tamos! Querían dominarnos mediante sus enseñan- 
zas, inculcarnos profundamente sus prejuicios con 
el fin de tener mayor dominio sobre nosotros. Pero 
nos encontramos en el Siglo de las Luces y el reino de 
la Razón ha llegado. La mezcolanza absurda y en- 
gañosa que habían fabricado quedará remplazada 
por un todo armonioso, construido según los prin- 
cipios del derecho, claros y conformes con la ra- 
zón. El momento ha llegado cuando la crítica, de 
negativa que era en Voltaire, se convertirá en cons- 
tructiva. 

Claro está que Voltaire no supone que cada par- 
ticular está en condiciones de poner algo mejor en 
el lugar de lo que otros han pensado. Cada quien 
puede muy bien decir: esta idea que nos hacemos 
de Dios es absurda, pero no puede decir quién es 
Dios. No le es dado a cada quien ser filósofo, si 
entendemos por ello que sea capaz de darse cuenta 
de lo que es el mundo. Es una cuestión sobre la cual 
los hombres no estarán jamás de acuerdo. Pero cada 
quien puede ser un hombre esclarecido y desprovisto 
de prejuicios. Y esto es algo que nadie impugnará. 
Dicha facultad crítica es el elemento fundamental 
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y característico de la razón humana y cada uno de 
nosotros lo tiene por herencia. El parentesco entre 
la manera de ver de Voltaire y la de Bayle está claro. 
Para Bayle, asimismo, la facultad propia de la razón 
del hombre es la crítica, la crítica destructiva. Pero 
en Bayle la razón se vuelve contra sí misma y, reco- 
nociendo su propia debilidad, impele a los hombres 
hacia la fe. En Voltaire, por el contrario, es la razón 
la que se yergue en contra de aquello que hay de 
desatinado, de ajeno a la razón en las opiniones 
de los hombres. En efecto, la razón tiene sus limi- 
tes, pero no se suprime. La facultad crítica es algo 
positivo en el hombre. Es la alegría de estar libre de 
prejuicios, de saber que la razón es soberana en todo 
hombre. En esta negación, en este rechazo a acep- 
tar lo que no está claro, se encuentra aquello que es 
común en todos los hombres, a despecho de todas 
las diferencias que pueda haber entre sus ideas posi: 
tivas. Que seais teísta, deísta o ateo, podeis caminar' 
a la par en la lucha contra la superstición. 

Desde Brahma y Zoroastro hasta nuestros días, 
cada filósofo construyó su sistema. ¡Un caos de 
ideas dentro del cual nadie se orienta! Unos cuantos 
eruditos de este mundo lograron siempre demoler 
esos castillos etéreos, pero no pudieron jamás edifi- 
car un castillo habitable. La razón nos lleva también 
a ver lo que no es, pero no lo que es. Por otra parte, 
basta saber, con certidumbre, lo que no es. No se 
requiere saber lo que es. “Soy un gran demoledor”, 
escribe Voltaire a la marquesa Du Deffand.** “Mis 
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filósofos —escribe a D'Alembert— son gente honesta 
que no tiene principios fijos acerca de la naturaleza 
de las cosas, que no sabe lo que es, pero que sabe 
muy bien lo que no es.”**' 

Hay pues en Voltaire, por una parte, una seguri- 
dad infalible en la negación, la pasión de demoler, y 
por la otra, una cierta ironía escéptica frente a la 
afirmación. ¿Qué cosa hay que aceptar o rechazar 
como dato positivo? Seamos tolerantes, sepamos 
reconocer los límites del espíritu humano. Trope- 
zamos por doquier con nuestros límites. ¿Por qué 
estamos aquí? ¿Por qué hay criaturas? ¿Qué es el 
pensamiento? ¿En dónde se encuentra? Las ideas 
pasan por nuestra cabeza sin orden. No soy yo quien 
las ha producido. Estoy seguro de ello. Pero, 
¿quién las formó en mí? ¿De dónde provienen? 
¿Adónde van? Espectros fugitivos, ¿cuál es la mano 
invisible que os hace nacer y después os deja desa- 
parecer? “Somos puras máquinas —escribe a la 
marquesa Du Deffand—, sentimientos, pasiones, 
gustos, talentos, maneras de pensar, de hablar, de 
caminar, todo nos llega no sé cómo. Todo es como 
las ideas que tenemos durante un sueño; nos llegan 
sin que nos mezclemos en ello.”**6 ¿Cuál es la época 
de la que hablo? No puedo definirla. ¿De dónde 
viene el mal en el mundo y por qué existe? ¿Cómo 
descifrar el caos inextricable de ideas que suscitan 
estas cuestiones? 

Hay dos pensadores que verdaderamente nos 


45 Carta de Voltaire a D'Alembert, 5-1V-1765. 
46 Carta de Voltaire a la Marquesa Du Deffand, 21-11-1764. 
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enseñaron algo y son Newton y Locke; Newton, 
cuando calcula la gravitación sin preguntarse qué 
es ésta y Locke, cuando se conforma con mostrar 
el funcionamiento y los límites de la mente humana 
y se niega a suponer lo que está comprometido. La 
imagen astronómica del cosmos, en su legalidad tal 
como la ve Newton, es para Voltaire el único dato, 
sin que pueda decirse lo que es la materia o el mo- 
vimiento. Millones de soles, millares de mundos 
iluminan la bóveda celeste. Júpiter y Saturno evo- 
lucionan en unos espacios ilimitados, únicamente 
una parte de este universo es accesible a la mirada 
del hombre. Podemos calcular el lugar que ocupan 
las estrellas en el espacio y la distancia que las separa 
de la Tierra. Si un habitante de Saturno pudiera 
venir sobre nuestra Tierra se asombraría de saber 
con cuánta exactitud supimos medir la distancia 
que separa el planeta que él habita del nuestro y 
al mismo tiempo se reiría de todas nuestras teorías 
metafísicas acerca de la naturaleza del alma y de la 
materia. El hombre sobre uno de los planetas de 
este inmenso universo que pulula de estrellas, un 
engranaje de la máquina infinita, disputa con otros 
hombres de su hormiguero durante el espacio de 
un día, mientras el universo continúa por siempre 
su curso según las leyes eternas e invariables a las 
que obedece también el átomo, que designamos bajo 
el nombre de Tierra. ¿Acaso no son ridículos esos 
infinitamente pequeños hombres, con su orgullo 
casi infinitamente grande, que los impele a querer 
saberlo todo? A lo más, se encuentran en condi- 
ciones de admitir que debe haber en todo esto una 
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razón infinitamente superior a la suya. Pues sería 
insensato el no reconocer que una gran inteligencia 
preside los destinos del mundo, cuando tenemos en 
nosotros mismos una tan pequeña. ¡Todo en la 
naturaleza es un producto del arte, las montañas 
y los mares, la estructura de un insecto, de una 
pajita, otras tantas obras de arte! La natura- 
leza no es sino un arte poco conocido. Todo en 
ella es arte. Eso se llama naturaleza y sin embar- 
go no es más que arte. Se requiere que haya un gran 
artista en el mundo, que se comprende a sí mismo 
y que nos deja ver su obra de arte, un SER que crea 
con una finalidad premeditada. El hombre mismo 
no puede ver de ese gran todo teleológico sino unos 
cuantos átomos que lo rodean, y no vive sino 
unos cuantos instantes sobre uno de ellos. ¿Cómo 
podría ser capaz de concebir ese todo, si no es más 
que una minúscula parte? Si Dios reuniera a todos 
los filósofos en torno suyo, ellos verían muy bien 
que no adivinaron su arte. ¿Qué cosa quiere de 
nosotros toda esa gente que fabrica mundos? ¿Un 
Descartes, por ejemplo? La marcha del universo es 
independiente de nuestro pensamiento. Hemos 
obtenido todo lo necesario para nuestra vida: la 
razón, el instinto, la facultad de movemos, de repro- 
ducimos, sin que Dios nos haya jamás enseñado 
cuál es el principio de todo esto. Y sin embargo no 
puede haber ninguna verdad esencial para nosotros 
que permanezca oculta. Sería absurdo, sería blasfe- 
mar de Dios y de la humanidad si eso fuere admi- 
tido. La desgracia o la felicidad de los hombres no 
puede depender de unos argumentos que los nueve 
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décimos de la humanidad es incapaz de compren- 
der. La inteligencia no ha sido otorgada a la gente 
para que aprehendan la esencia de las cosas, sino para 
permitirles actuar bien. Todo lo que nos queda por 
hacer es plegarnos a las leyes de la naturaleza que ha- 
cen que el mundo camine; sólo trabajar y obrar en 
nuestra vida, sin hacer demasiadas preguntas. Culti- 
vemos nuestro jardín. Todo lo demás no vale la pena. 

Hay pues en Voltaire, por un lado, una concien- 
cia de sí, soberana en la crítica, y por la otra, una 
actitud resignada frente a conocimientos que pue- 
da el hombre adquirir respecto del universo. Con- 
cretémonos a vivir y trabajar, diciéndonos que 
estamos engranados en un todo inmenso e incon- 
mensurable que no podemos comprender. Sin 
embargo, ese gran Todo, imposible de comprender 
y por siempre incomprensible, no lo atemoriza, 
como fue el caso de Pascal. Es una gran obra de 
arte de la que formamos parte. En cuanto a com- 
prenderla, no sabríamos hacerlo. Pero estamos 
aquí, vivimos y esto debe bastarnos. No nos queda 
más que actuar. ¡Qué cosa más extraña es el hom- 
bre, con su desmesurado orgullo que lo impele cons- 
tantemente a querer infringir sus límites! 

La ironía de Voltaire no deja de estar provocada 
por el contraste que hay entre el hombre minúsculo 
y sus presuntuosos pensamientos. ¿Qué tiene pues 
este pigmeo, al querer interpretar a los gigantes en 
el plano del pensamiento? Estar expuesto a todas 
las miserias de esta vida, venir al mundo desmedrado 
e inerme, haber sido joven y no haber visto nada 
durante un cuarto de su existencia y después vol- 
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verse viejo, con todos los achaques que trae consigo 
la edad, tal es la suerte del hombre. Y mientras que 
en el fondo lo que concierne a nuestra persona nos 
preocupa más que todo el resto, no dejamos de 
enarbolar grandes pensamientos. Por una parte, la 
miseria de la condición humana, por la otra los 
grandes pensamientos, el cielo estrellado en su inva- 
riable legalidad, la eternidad cuyo secreto trata el 
hombre de sorprender durante el instante tan corto 
que dura su pobre existencia inestable. Y puesto que 
todos somos débiles, sujetos a error y expuestos a 
las fluctuaciones de la suerte, tenemos que perdo- 
narnos mutuamente nuestras necedades, ser tole- 
rantes los unos para con los otros. Tal es la primera 
ley de la naturaleza. Que un hombre pretenda saber 
todo y quiera forzar a los demás a creer lo que él 
mismo no puede saber, que los hombres no puedan 
pasar su corta vida juntos sin hacerse la guerra, que 
se maten recíprocamente por una cosa de la cual 
ninguno de ellos nada sabe o no tiene necesidad de 
saber, he aquí lo que subleva. Todas esas miserables 
disputas teológicas no son sino presunción, arrogan- 
cia de los hombres frente al mundo, frente a Dios, 
que no quiso entregarles su secreto. Aquellos que 
se dan cuenta de ello, aquellos que reflexionan 
sobre sí mismos, que saben resignarse aceptando 
los límites del espíritu humano, no deberían tolerar 
que los charlatanes, que pretenden saber lo que 
ignoran, sigan dominándolos. Les incumbe llevar la 
lucha en contra del espíritu dogmático y autorita- 
rio de las sectas, contra el despotismo de la Iglesia. 
Por una parte pues, la dialéctica al descubrimiento 
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de lo absurdo, la rebelión contra el reino de la sin- 
razón, por la otra, la certidumbre interior de que 
hay que resignarse a ignorar los secretos del mundo 
y por consiguiente luchar en contra de la intoleran- 
cia, Hasta qué punto los dogmas, tomados uno por 
uno, son absurdos y los argumentos teológicos con- 
tradictorios, nuestra facultad crítica nos lo hace 
reconocer claramente y además sabemos, porque 
nos hemos dado cuenta de los límites del espíritu 
humano y de nuestra insignificancia con relación al 
universo, cuán insensatas son las afirmaciones dog- 
máticas acerca de la manera como va el mundo. Es 
el odio el que inspira la actitud dogmática ante los 
espíritus críticos, entrenados a pensar con prudencia 
y moderación. No se trata de sustituir un dogma 
nuevo a los antiguos, sino de poner en su lugar 
una manera de ver dogmática y predeterminada, 
una disciplina científica, fundada sobre la experien- 
cia y una actitud crítica. La manera de ver, rígida y 
autoritaria, de las sectas dogmáticas no puede sino 
despertar el antagonismo de hombres esclarecidos 
cuyo espíritu libre de todo vínculo, se ve llevado al 
sarcasmo y, ante todo, a la crítica negativa. ¿Qué 
quieren todas esas sectas? ¿Acaso hay sectas dentro 
de la geometría, el álgebra y la matemática? 

¡Que los filósofos se entreguen a su antojo a unas 
especulaciones sobre el universo! Pero que observen 
la tolerancia y que caminen a la par en la lucha 
contra el espiritu dogmático, pues es este espíritu 
su enemigo que busca dominarlos a todos. En esta 
lucha se requiere, en lo absoluto, que se sostengan 
mutuamente. 
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Incumbe, sobre todo a Diderot y a D'Alembert, 
el darnos en su gran Enciclopedia los instrumentos 
de combate. Para sostener esta obra, la gente ho- 
nesta y los filósofos deberían forman un batallón 
rotundo. Está también Helvecio. Es muy rico. De- 
bería damos los fondos requeridos para imprimir 
cosas útiles. Podría reunir en su casa a unos filóso- 
fos, contribuir a propagar las luces de la razón de 
una manera inmediata, y de hombre a hombre fun- 
dar en su casa un tribunal de gente esclarecida. 
Puesto que dispone de su tiempo, que es instruido, 
rico, ¿por qué no escribe alguna cosa precisa, alguna 
cosa convincente contra el fanatismo? Pero, ¡qué 
lástima!, se ocupa demasiado de metafísica. Las 
obras de metafísica no serán leídas sino por poca 
gente, y muy pocos pueden comprenderlas. Llaman 
siempre a la contradicción y entregan armas a los 
adversarios. Es mucho más seguro y agradable ridicu- 
lizar las disputas teológicas y, a la vez, hacerlas 
despreciables, iluminar simultáneamente al canciller 
y al artesano, escribir pequeñas obras, hechos evi- 
dentes, claros y simples, que todo el mundo pueda 
comprender y sin que dejen de ejercer su acción. 
Estaría también Marmontel, que podría escribir 
bellos relatos. Debería escribir relatos filosóficos, 
que volvieran ridículos a ciertos dementes y sus 
locuras. Todo esto con una cierta discreción. O 
bien, como Voltaire le escribe a Damilaville, debe- 
ríamos hacer un intento por “desembrollar algo el 
caos de la Antigúedad” y “tratar de poner cierto 
interés en derramar algún atractivo sobre la historia 
antigua, de hacer ver cómo hemos sido engañados 
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en todo, de hacer ver en qué forma lo que creemos 
antiguo es moderno, en qué forma lo que nos fue 
dado por respetable resulta ridículo y dejar al lector 
sacar por sí mismo las consecuencias”.*” Se trata 
de ponernos de frente contra la Iglesia sin parecerlo, 
fingiendo ser aquellos que ni siquiera piensan en 
atacarla. ““No se debe discutir, escribe, con gente 
testaruda; la contradicción los irrita siempre en 
lugar de iluminarlos, .. Jamás disputa alguna ha 
convencido a nadie; se puede retrotraer a los hom- 
bres haciéndolos pensar por sí mismos, fingiendo 
dudar al par que ellos, conduciéndolos, como dán- 
doles la mano, sin que se den cuenta de ello.?*8 
Pero para esto se requiere, ante todo, que los 
filósofos estén de acuerdo, que dejen a un lado toda 
consideración personal, todos los diferentes concep» 
tos del mundo surgidos en su cabeza. Se necesita 
que de un lado se encuentre la razón, los seres pen- 
santes y la paz, y por el otro, el fanatismo, los seres 
no pensantes y la guerra. Si los filósofos pudieran 
tan sólo entenderse, ya sería el triunfo de la razón, 
Veríamos nacer “la más bella época de la historia 
del espíritu humano”.*? ¿Por qué no hacen uso de 
ellos como los estoicos y los epicúreos, que eran 
hermanos y no formaban más que un cuerpo? 


LA FE EN LA RAZÓN Y LA IDEA DE LIBERTAD 


Si en Montesquieu las leyes son las creaciones de 
una razón teleológica que, lejos de partir de ciertas 


47 Carta de Voltaire a Damilaville, 13-VI1-1764. 
48 Carta de Voltaire al marqués D'Argence de Dirac, 14-111-1764. 
49 Carta de Voltaire a Damilaville, 5-V-1764. 
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reglas valederas para todos, se adaptan siempre a 
los diferentes datos históricos y se esfuerzan por 
encontrar los medios que permitan mantener las 
formas colectivas bajo las cuales viven los hombres, 
la lógica inmanente al pensamiento de Voltaire exige 
que las leyes sean el producto de una razón abso- 
luta, soberana en sus evaluaciones y libre de prejui- 
cios. No se trata de encontrar un sentido al caos 
de leyes y de costumbres que ofrece la historia 
del mundo inteligente —la razón crítica ve en ello 
todo el absurdo—, se trata de crear un nuevo tipo 
de sociedad, según los principios del Siglo de las 
Luces. 

Hay, pues, en Voltaire, por una parte un concepto 
pesimista, crítico y negativo de la historia de la hu- 
manidad, tal como se ha desarrollado. Todo lo que 
ha ocurrido hasta aquí —por lo menos desde la 
fundación de la Iglesia cristiana— no ha sido sino 
una infinita y fastidiosa secuencia de absurdos. “El 
mundo es un caos de absurdos y de horrores”, es- 
cribe.$% Por doquier la misma ausencia de juicio, el 
mismo fanatismo, las mismas supersticiones. Y si 
entramos en el detalle de la vida colectiva, ¡cuántas 
monstruosidades podríamos señalar! Campesinos 
que mueren de hambre mientras una clase de privi- 
legiados vive en la abundancia y sin producir nada; 
un padre que deshereda a sus hijos para darle todo 
al primogénito. Por todas partes reina la ley del más 
fuerte, y eso no solamente de un pueblo a otro, sino 
también de un ciudadano a otro ciudadano. Así 


$0 Carta de Voltaire a D'Alembert, 7-V1-1773. 
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va el mundo desde hace siglos. Al principio de la 
civilización, es cierto, la humanidad hizo algunos 
progresos. Pero la historia, después del advenimien- 
to del cristianismo, no es sino una sucesión cons- 
tante de errores y de prejuicios. Tal es el resultado 
de la actitud puramente negativa con la cual Vol- 
taire considera la historia. Opuesto a Montesquieu, 
que ve el valor relativo de organismos colectivos 
que se flanquean o se suceden en la historia, persi- 
guiendo cada uno una finalidad particular, Voltaire 
encara el desarrollo histórico en su conjunto, colo- 
cándose desde el punto de vista de un valor absolu- 
to, valedero para todos los pueblos. La razón, gracias - 
a los valores evidentes que representa, puede dirigir 
toda la historia. Dentro de su soberanía, ella recha- 
za todo lo que hasta hoy ha existido. Montesquieu, 
por el contrario, buscaba descubrir un sentido 
razonable en los sistemas de leyes erigidos por 
los hombres. Pero, hasta aquí, la razón jamás ha 
intervenido aún como creadora en la realidad 
viviente. Las leyes, tal cual existen, no son sino el 
producto de la superstición, de los prejuicios, de la 
sinrazón. 

Volvemos a encontrar aquí, en Voltaire, el pesi- 
mismo intelectual de fines del siglo xvH, el pesimismo 
de un Pascal, de un La Bruyére, de un La Roche- 
foucauld, de un Bayle, el sentimiento de lo absurdo 
del mundo. Pero ya no se trata de una resignación 
ante dicho absurdo. Si la razón crítica soberana nos 
obliga a reconocer que no hubo sentido alguno en 
el mundo tal como fue hasta aquí, sentimos al 
mismo tiempo la alegría que nos da la clara concien- 
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cia de haber salido de ese caos, de poder oponernos 
a todo ese absurdo, de estar libres de prejuicios. 

Esta actitud pesimista ante la historia, esta crítica 
negativa de lo que ocurrió y sigue aconteciendo, es 
también la de la Revolución francesa. Es una críti- 
ca provocada por lo absurdo, por las contradiccio- 
nes que atestiguan las instituciones de los hombres; 
de leyes que valen para un país y no para otro, de 
leyes reservadas a una sola clase de ciudadanos, 
de leyes que arrebatan a aquellos que trabajan y 
dan a los que nada hacen, los azares del nacimien- 
to determinando el rango que un niño va a ocupar 
en la sociedad, etc. ...La historia de la humanidad 
no es sino un gran absurdo. Atrás de nosotros y en 
derredor nuestro, la oscuridad, nada que pueda 
enseñamos lo que hay que hacer. Tal es el punto 
de partida o, en cierta forma, lo que constituye el 
fondo mismo del punto de vista en el que se coloca 
la Revolución francesa. 

Por otra parte, por el contrario, la esperanza en 
el advenimiento del reino de la razón. ¡Que los pri- 
meros lugares estén ocupados por los filósofos, 
piensa Voltaire, y todas las esperanzas serán permi- 
tidas! Si todo anduvo de través hasta aquí, fue 
porque los hombres no quisieron pensar ni hacer 
uso de su razón. La crítica histórica descubre por 
doquier la sinrazón que los actos y las leyes hechas 
por los hombres testimonian, desde que la Iglesia 
hizo entronizar la superstición en el mundo. El 
absurdo del que da fe la historia no es una cosa 
inherente a la vida de los hombres, no es una debi- 
lidad congénita, una impotencia de la razón. No 
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se debe sino a los errores de los hombres, y es por 
ello que se necesita iluminarlos. 

Por una parte, pues, el concepto pesimista del 
desarrollo humano tal como se desarrolló hasta 
hoy, y por la otra la confianza en la razón humana, 
la esperanza en la creación de un nuevo orden de 
cosas dictado por ella. En lo sucesivo, la razón con- 
ducirá a la pasión —la gran pasión, tal como la conce- 
bía el siglo xvni— hacia una nueva era. Ésta le otor- 
gará como fin actuar para el bien de la humanidad. La 
pasión convertida en razón, la pasión de la razón, 
va a poseer a los hombres de la Revolución francesa, 
a un Mirabeau, por ejemplo. La filosofía humana 
comienza por salir ganando mucho sobre la supers- 
tición bárbara. En efecto, se le hará soportar los 
asaltos, así como fueron atacados los descubrimien- 
tos de Newton, pero tarde o temprano, aquélla no 
dejará de reinar. 


La REVOLUCIÓN QUIERE SABER A QUIÉN 
PERTENECE EL DERECHO DE HACER LA LEY 


Dentro de la negación de todo lo que fue y de todo 
lo que aún existe, con la esperanza de una nueva 
era donde todo adquirirá un sentido, la Revolución 
está de acuerdo con Voltaire. Pero en otros aspec- 
tos ella lo sobrepuja. Por ejemplo, él se pregunta 
quién debe reinar, quién debe hacer las leyes dentro 
del nuevo orden social. Es una pregunta semejante 
a la que planteaba Montesquieu. Montesquieu esta- 
bleció bien unas reglas, dio consejos, pero no dijo 
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quién debería ser legislador. Eso depende, para él, 
de las circunstancias históricas y de las formas de 
constituciones en vigor. En cuanto a Voltaire, es la 
gente desprovista de prejuicios, la gente esclarecida, 
los filósofos, quienes deben tratar de intervenir en 
la legislación. Se necesita que ellos ejerzan su influen- 
cia sobre los que están aquí para gobernar a los 
pueblos. Por otra parte, es lo que se produce de un 
lado a otro de Europa: Federico el Grande, Cata- 
lina II no hicieron sino seguir en su administración 
los principios del Siglo de las Luces. Pero ante todo, 
se requiere que los filósofos dirijan la opinión pú- 
blica. Es su primer deber, pues es ésta la que acaba 
por dominar a todos los hombres, a la tierra entera. 
El juez supremo es el público esclarecido. Se nece- 
sita que, poco a poco, los filósofos tengan en su 
poder a la opinión pública. Se necesita que traten 
de atraer a la gente a pensar por ella misma, que 
finjan participar de sus dudas, que de argumento 
en argumento, la lleven a renunciar a lo que sus 
opiniones puedan tener de personal y carentes de 
razón. No habrá jamás sobre la tierra sino un peque- 
ño número de filósofos, una minoría de gente sabia 
y esclarecida; ella formará una constante élite inte- 
lectual dentro de la sociedad. El mayor servicio que 
se puede rendir a la humanidad es el de separar a la 
gente honesta de los imbéciles. Poco nos importa, 
piensa Voltaire, que nuestros labradores y nuestros 
obreros, los zapateros y las sirvientas, nuestro sastre 
y nuestro talabartero sean esclarecidos. “El propó- 
sito es —escribe Voltaire a Damilaville— que el pue- 
blo sea guiado y no que sea instruido; no es digno 
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de serlo. Cuarenta mil sabios es, más o menos, lo 
que se necesita.”*! Damilaville no está de acuerdo; 
quiere que el pueblo reciba una instrucción. “Creo 
que no nos entendemos acerca del artículo del pue- 
blo, que creeis digno de ser instruido”, le contesta 
Voltaire. “Entiendo por pueblo al populacho que 
no tiene más que sus brazos para vivir. Dudo que este 
orden de ciudadanos tenga jamás el tiempo ni la 
capacidad de instruirse; se morirían de hambre antes 
de volverse filósofos.””*2 Pero no se trata sino de lo 
que él llama “el bajo pueblo”, de “aquellos que, 
ocupados en ganarse la vida, no pueden serlo de 
ilustrar su espíritu”.$2 En cuanto a los “artesanos 
más relevantes, que se ven forzados por su profe- 
sión misma a reflexionar mucho, a perfeccionar su 
buen gusto, a extender sus luces, éstos ya comien- 
zan a leer en toda Europa”. Deben darse cuenta de 
que tienen una inteligencia, y deben ser ilustrados. 
Y cuando los principales ciudadanos sean ilustra- 
dos, las clases inferiores también mejorarán. **Se re- 
quiere que la luz descienda por grados; la del bajo 
pueblo será siempre confusa... les basta el ejem- 
plo de sus superiores, ”*4 

Tal es el punto de vista que domina hasta los 
comienzos de la Revolución francesa. Un número 
de filósofos busca esclarecer la opinión pública en 
todos los terrenos a lo largo de toda Europa. Los 
principios que comparten los hombres cultos deben 


$1 Carta de Voltaire a Damilaville, 19-11-1766. 
$2 Carta de Voltaire a Damilaville, 1-IV-1766. 

$3 Carta de Voltaire a Damilavillc, 13-1V-1766. 
$4 Carta de Voltaire a M. Longuet, 15-11-1767. 
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dominar al mundo, obtener reformas por doquier, 
leyes nuevas. Pero en el curso de la Revolución fran- 
cesa, la cuestión va a plantearse de otro modo. Se 
trata de saber cuál es la naturaleza del poder legis- 
lativo. La opinión pública esclarecida debe regular 
la legislación de los Estados. ¿Pero cómo concebir 
una opinión pública transmutada en poder legisla- 
tivo? ¿Se puede pensar en crear un derecho de 
sufragio del cual quedarían excluidas las clases 
inferiores, dividir al pueblo en ciudadanos “acti- 
vos” y “pasivos”? Eso fue lo que hizo la Asamblea 
constituyente. Pero de inmediato se plantea otra 
cuestión. 

Mientras se limitaban a preguntar a quién debía 
confiarse el cuidado de dar las mejores leyes, era 
fácil contestar: “La gente esclarecida.” Pero ahora 
se trata de una cosa muy diferente; se quiere saber 
quién tiene el DERECHO de hacer la ley. Ya no es 
cuestión de decidir cuál es la mejor de las leyes, 
sino de dar a la ley un fundamento jurídico. Puesto 
que, por su naturaleza, todo hombre que llegó a la 
madurez no puede estar sometido a la voluntad de 
otro, responderán los revolucionarios, no se pue- 
de dejar prescribir, por otro, unas leyes en las cuales 
no haya colaborado personalmente o mediante sus 
representantes. La Revolución francesa, al plantear 
la cuestión del derecho en relación con las leyes, 
rebasa a Voltaire. Se puede, inspirándose en él, 
llegar a exigir que el pueblo entero sea ilustrado, que 
cada quien se encuentre en condiciones de reflexio- 
nar sobre los requisitos bajo los cuales se harían las 
mejores leyes y pueda colaborar en los intereses 
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comunes de la sociedad. Es una reivindicación que 
emiten ante todo Condorcet, Rabaut-Saint-Etienne, 
los girondinos. Pero está claro, por otra parte, que 
aquellos que se limitan a preguntar cuáles son los 
medios más aptos para hacer las mejores leyes posi- 
bles, aquellos que siempre inquieren acerca de la 
razón y no del derecho, no pueden dejar de encon- 
trarse en oposición, precisamente, con el concepto 
revolucionario del derecho. 

Voltaire hizo a cada quien consciente de su inde- 
pendencia intelectual. Enseñó a cada quien que 
llevaba en sí mismo una facultad dotada de valor 
propio: su pensamiento mismo, la razón. Pero este 
último valor, el gran señor, el príncipe del espíritu 
que era el patriarca de Ferney, no llega a conside- 
rarlo como siendo el mismo en todos los hombres. 
Habrá siempre hombres inteligentes e imbéciles; no 
habrá jamás sino un pequeño número de criaturas 
capaces de pensar por ellas mismas, y de filósofos; 
al lado de ellos, un mayor número de personas que 
se dejarán esclarecer y después la gran masa de 
aquellos que deben ser guiados. Es la aristocracia 
del intelecto que quisiera extender su dominio lo 
más posible para llegar a sus fines, propagar las 
luces del siglo. 

Dicha aristocracia trata de hacer felices a todos 
los hombres, pero no cree al hombre capaz de alcan- 
zar la felicidad por sí mismo. Reivindica la libertad, 
la libertad para cada quien de pensar por sí mismo 
y de decir lo que piensa. En esto prepara la idea de 
la libertad, que será reasumida por la Revolución 
francesa. En cuanto a la otra gran idea de la Revo- 
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lución francesa, la idea de igualdad, ésta no es de la 
competencia de la aristocracia intelectual. Para 
concebirla se necesitaba encontrar en el hombre 
otro valor común. Y es Rousseau, quien descubrirá 
este valor en sí mismo y le infundirá una vida nueva. 
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V. ROUSSEAU 


UN EXTRAÑO ENTRE LOS HOMBRES 


La INTELIGENCIA, el espíritu del Siglo de las Luces 
se ve apreciado más y más en la buena sociedad; es 
el valor que sirve de medida para juzgar a los hom- 
bres. Rousseau, oponiéndose a toda la manera de 
ver de su tiempo, retirándose en sí mismo, llega a 
otro concepto, a otro amor de los hombres, que los 
comprende a todos. 

Para comprender esta oposición de Rousseau, ese 
sentimiento de ser un extraño entre aquellos con 
los cuales vive, hay que darse cuenta de las expe- 
riencias que tuvo en el seno de la sociedad parisiense. 
Es una sociedad que cultiva el espíritu de agudeza, 
que gusta de las ocurrencias de la imaginación. Y es 
precisamente en lo que tenían de aleatorio los temas 
de conversación, que podía dejarse ir a todas las fan- 
tasías del espíritu. Es la agudeza dialéctica en el 
descubrimiento de argumentos, de analogías, de 
imágenes, la agudeza propia de Voltaire, o bien 
el espíritu universal y fecundo de Diderot que, 
en todo lo que se le ofrece, descubre nuevas posi- 
bilidades, nuevos puntos de vista. Se trataba de no 
perder jamás su presencia de espiritu; agradaba el 
carácter fugitivo de un pensamiento, el valor que 
podía darle el que lo había precedido, el tacto 
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que permite decir una cosa a propósito, aquello que 
nos hace comprender que hay que decir esto o 
aquello, justamente porque fue dicho en otra parte. 
Se entendían para dar color a una nada, colocándola 
en un cierto conjunto, se sentía si había que insistir 
o pasar por alto una afirmación. En resumen, no 
había entonación, ningún matiz del pensamiento 
que no llegara a expresarse dentro de la conversa- 
ción. El hablar improvisado, el in promptu de esas 
conversaciones, permitían al espíritu de agudeza 
encontrar en ello su más acabada expresión. Allí 
podía dar libre curso a toda la riqueza de sus sali- 
das, a todas las posibilidades de interpretación. To- 
mamos conciencia de la soberanía, de la elegancia 
que le daba su poder de expresar todo, de compren- 
der todo, como si se hiciera de ello un juego. 

Tal era el tono de la sociedad que acogió a Rous- 
seau. Tenía cuarenta años y nada había escrito aún. 
Se había concretado a soñar, a dejarse llevar por sus 
sentimientos y sus ensueños, sin jamás darles una 
forma definitiva. En París encuentra unas formas 
totalmente nuevas, novedosas posibilidades de ex- 
presión para lo que él percibe. Allí está lo que el 
espíritu podía ofrecerle; sesgos intelectuales impre- 
sionantes, imágenes concretas y vivas, toda la riqueza 
de los matices graduados que el espíritu de la época 
daba a sus pensamientos, en cierta forma los moldes 
en los cuales podía él vaciar sus sueños. Se vuelve 
escritor sin saber cómo, a pesar suyo, por decirlo 
así. Tiene éxito, se le festeja por doquier. Pero todo 
ello no impide que no se sienta a su gusto en París. 

llega de otro país, es un republicano, habla de 
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su república; en los salones de París se le llama “el 
ciudadano”. Todas esas diferencias sociales que en 
París separan a la gente, los unos de los otros, no son 
conocidas en su república. Él es el amigo de la igual- 
dad, no se deja colocar en ese orden arbitrario que 
es el orden social. Y así como es extraño por sus 
orígenes, lo es desde lo más hondo de su alma, res- 
pecto a la gente que lo rodea. Al lado de esos hom- 
bres que saben expresar de inmediato lo que llevan 
dentro de sí, que ven claro al primer golpe de vista, 
que ponen a la agudeza y el tacto intelectuales por 
encima de todo, Rousseau se da cuenta —y así lo 
dice él mismo— de que siente toda cosa antes de 
verla. Cuando un sentimiento se apodera de él, se 
vuelve presa inmediata de la emoción. Y para expre- 
sar esa emoción, no encuentra sino expresiones del 
todo ordinarias y que se siguen sin orden. Para que 
encuentre las palabras apropiadas, capaces de ma- 
nifestar lo que percibe, se requiere primero que haya 
tenido tiempo para calmarse. Dotado de un tempe- 
ramento impulsivo, de sentimientos imperiosos, las 
ideas no le llegan sino lentamente, con torpeza, y 
como a destiempo. El sentir lo golpea como el rayo; 
llena, consume, deslumbra el alma sin iluminarla, 
Esta vivacidad de sentimiento y esa lentitud en el 
pensar, reaparecen cuando se encuentra en socie- 
dad, así como cuando está solo ante su mesa de 
trabajo. Ya está hecho así. ¿Cómo puede exigírsele 
que tenga presencia de espíritu y que pueda intro- 
ducir sus sentimientos y sus ideas en el conjunto de 
una conversación? Espera ansiosamente en un salón 
que le llegue su turno de hablar y después, lo deja 
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pasar. No entiende casi nada de lo que los demás 
dicen en su presencia y hace vanos esfuerzos para 
seguirlos. Con retardo comprende todo lo que qui- 
sieron decirle, y con retardo le llegan las respuestas 
que podría haber dado. ¿Cómo puede esperarse 
que un hombre que está absorto en sus sentimien- 
tos ponga constante atención a todo lo que ocurre 
en su derredor, a todo lo que se dice, con el fin de 
adaptar sus respuestas o sus ideas? El se siente inca- 
paz de mantener su espíritu en constante vigilia, 
siempre tenso hacia todo lo que pueden pensar los 
demás. Y si se pone a contestar, responde de través 
y fuera de tema. O bien, deja escapar ideas que, ya 
de por sí oscuras, se vuelven más oscuras por la ma- 
nera torpe de expresarlas. Esperaban a que congra- 
tulara. Pero sus alabanzas resultaban peores que sus 
censuras. Fue así como cayó, a pesar suyo, dentro 
de la sociedad de París, sin poder ponerse a tono ni 
sobreponerse a su timidez. 


Para rehacerse, no encontró otro medio sino el 
despreciar toda esa cortesía. Por falsa vergijenza 
se volvió cínico y cáustico. Tal fue el papel que le 
hicieron jugar en París. Vivían con la curiosidad de 
encontrar gente original expresando ideas nuevas y 
desconocidas, personajes capaces de emitir unas 
paradojas. El espíritu de la época buscaba lo nuevo, 
lo extraño. Les gustaban los países lejanos, se apa- 
sionaban por ejemplo por la China. Se complacían 
en imaginar unos países donde todo fuese distinto 
al propio. Se sentían atraídos por todo lo que re- 
quería ser adivinado, descifrado; estados de ánimo 
difíciles de comprender y descomponer, gente dis- 
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tinta a otra, naturalezas complicadas. Otros tantos 
datos a propósito de los cuales toda la agudeza de 
comprensión, toda la delicadeza intuitiva que re- 
quería el análisis de los conflictos psíquicos, encon- 
traba la manera de expresarse en unos retratos 
literarios, como aquellos que gustaban esbozar tan 
pronto como un recién llegado se había ido de la 
región. Rousseau, por otra parte, no era el único 
al que buscaban por su originalidad. Estaba también, 
por ejemplo, el Padre Hoop, del que habla Diderot, 
un tenebroso escocés que después de haber arras- 
trado su melancolía por todos los rincones del 
mundo, defendía con pasión las formalidades chinas 
en los salones de París. O bien, había asimismo el 
príncipe ruso Galitzin, o el escritor alemán Grimm, 
con su amor desgraciado, o el abate italiano Galiani, 
con sus curiosas salidas. Es desde ese ángulo que 
consideraban al ginebrino Rousseau en la sociedad. 
Lo encontraban más paradójico que los demás. 
¿Acaso no era el único en respingar contra todas 
las instituciones sociales? Los que frecuentaban 
los salones de París sentían un placer muy especial 
al oírlo dirigir sus paradojas contra ellos mismos, 
contra lo que eran, al verlo tomar esa actitud para- 
dójica en toda su manera de ser y de vivir. Era, en 
verdad, un ser que no tenía igual. Ya todo nos es 
conocido de alguna manera, había dicho Mme. 
D'Epinay. No se trata sino de encontrar gente 
que pueda presentar lo ya conocido bajo un nue- 
vo aspecto, bajo otra luz. Y eso fue lo que supo 
hacer Rousseau cuando concibió toda la cultura, 
toda la mentalidad, todo aquello de lo cual vi- 
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vían los demás, como el mal destinado a corrom- 
per su alma. 

Fue así como Rousseau fue recibido en casa de 
Mme. D'Epinay. Vive en una casa de campo situada 
en sus tierras. Se volvió uno de sus “osos” que tenía 
las entradas y salidas libres en su casa. Se tenían las 
mejores intenciones a su respecto. Él era incómodo 
para vivir. Se requiere, dice Mme. D'Epinay, que 
pretendamos no ocupamos de él, aunque no deje- 
mos de hacerlo. Hay que ser indulgentes con él. 
“Pero si yo no necesito de vuestros beneficios 
—piensa Rousseau— lo que yo quiero tener son 
amigos a los que quiera y que se dejen querer y no 
unos bienhechores. Tengo sed de amistad, pero se 
niegan a testimoniármela. No quieren comprender 
que la amistad y el agradecimiento no pueden coha- 
bitar en mi corazón; que no puedo sino detestar a 
aquellos que me dispensan sus beneficios. Quiero 
ser libre; mis amigos no deben lesionar mi libertad; 
que me den buenos consejos, si así lo quieren, pero 
que no me gobiernen y sobre todo que no tomen 
conmigo ese aire de superioridad. Deben ser bue- 
nos conmigo y adularme; únicamente esto podría 
hacerme soportables sus beneficios. Pero se obstinan 
en quererme hacer feliz a su modo y no al mío; no 
quieren ver que no estoy hecho como ellos. Que 
haya un desacuerdo entre ellos y alguno de mis 
amigos, apenas si piensan en ello un instante; mil 
distracciones los lleva de inmediato a olvidarlo. Pero 
yo, que soy un ser solitario, todo el día estaré obse- 
sionado por ese desacuerdo y mi corazón no en- 
contrará un momento de paz; en un día viviré todo 
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un año de sufrimientos. Nadie sabe ponerse en mi 
lugar; no quieren ver que soy un ser aparte, sin el 
carácter, las máximas ni los recursos de los demás 
y que, por lo tanto, no pueden juzgarme según sus 
reglas.”* a 

Su situación en la sociedad se le vuelve intolera- 
ble. “No me pertenezco sino a medias —piensa él—, 
la otra mitad es la sociedad para la que no estoy 
hecho.” Era festejado por doquier, en todas partes 
era bien recibido, acogido como amigo, consentido. 
Pero eso no le impedía sentir que llevaba una vida 
en la que su alma no participaba. Poco a poco le 
toma odio a París. Ya no quiere volver, pues se 
siente allí sumamente desdichado. ¿Pero adónde ir? 
En esa hostilidad que resiente por la sociedad y sus 
formas en sus maneras de pensar y de sentir, tan 
diferentes de aquellas que comprueba en los demás, 
allá en París, en su sed de amistad que no llega a 
calmar porque no encuentra a nadie que la com- 
prenda como él, Rousseau se da cuenta de que él 
es un extraño entre los hombres. Y las desdichas 
que pudo sufrir después, en la vida, no contribuye- 
ron sino a aumentar ese sentimiento de desorienta- 
ción; lo exaltaron hasta el grado de crear en él un 
verdadero temor de los hombres y la impresión de 
encontrarse absolutamente solo en el mundo. 

Se pregunta por qué no puede vivir entre los 
hombres. “Quizás —piensa— es porque cuando me 
entretengo con ellos, no llego a mostrarles que 


* En este como en los siguientes casos, las frases entrecomilladas 
y sin llamada al pie son glosas y no citas del autor. [T.] 
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tengo ingenio y que, por ese hecho, no llego a 
ocupar el lugar que me corresponde en la sociedad. 
Pero no, eso no puede ser. Todo el mundo me bus- 
ca, hacen más caso de mí que la más absurda de las 
vanidades no hubiera podido jamás permitirlo. Y 
no obstante, resiento una especie de asco por los 
hombres. Debe haber alguna otra razón. Debe haber 
en mí una nostalgia de libertad que nada puede 
satisfacer y respecto a la cual ningún honor, nin- 
guna felicidad cuenta para mí. No estaré contento 
en la sociedad de los hombres —sigue pensando— 
sino cuando sea yo libre interiormente y no tenga 
necesidad de ellos.” No hay que alejarse jamás de 
sí mismo; hay que estar siempre totalmente con- 
sigo. Todo retrotrae finalmente al hombre hacia 
sí. Su alma debe liberarse de las cosas. Si encon- 
tramos las almas de los demás estrechas y cerradas, 
hay que evadirse, dejarlos y encontrarnos de nuevo 
en la soledad. No se puede ser feliz sino a condición 
de separarse de las cosas y acercarse a su alma. 
Nada de lo que está fuera del alma puede satisfa- 
cerla. El alma no encuentra sobre la tierra nada con 
qué alimentarse; no puede vivir sino de su sustancia. 
La felicidad que queremos arrancar a aquello que 
nos es ajeno es una falsa felicidad. No se le puede 
descomponer en sentimientos aislados y existien- 
do por ellos mismos. Una felicidad que se resolviera, 
por decirlo así, en el alma, como acontecimientos 
particulares, que no haría sino tocar el alma, rozarla 
en cierta forma aquí o allá, no sería más que una 
felicidad aparente y no una felicidad del alma. Tan 
pronto como el alma está a solas consigo misma, se 
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regocija en sí, goza de todo el universo, de todo lo 
que es o promete ser, de toda la belleza que ve por 
el mundo y de toda aquella que puede soñar en un 
mundo imaginario. Ella crea en su derredor todo 
aquello de lo cual tiene nostalgia; sus únicos deseos 
dan la medida de sus goces. Se encuentra entregada 
totalmente a la alegría de hundirse en el universo, 
sin dejarse llevar de sus ensueños sin objeto preciso. 

Mientras más avanza en edad, Rousseau se vuelve 
más solitario. Lanza una mirada hacia atrás sobre su 
pasado y más lo piensa, más se encuentra él mismo 
extraño, raro. No para en preguntarse una y otra 
vez por qué estuvo siempre solo, por qué fue un 
extraño entre los hombres. **“Fui hecho para vivir, 
y muero sin haber vivido. Durante toda mi vida la 
gente trató de darle a mi alma y quizás a todos mis 
pensamientos otra dirección distinta de la que yo 
perseguía. ¿Qué era para mí la sociedad? Una apa- 
riencia sin ninguna realidad, carente de toda verdad; 
máscaras, espectros, y nada más. No habría sido 
desdichado como lo fue Robinson, si hubiera vivi- 
do solo en una isla desierta. Para un hombre sensi- 
ble, sin ambición y sin vanidad, es menos cruel y 
menos difícil vivir solo en un desierto, que solo en 
medio de sus semejantes. Los hombres se volvieron 
para mí unos desconocidos, unos extranjeros; ya 
no existen para mí, pues eso fue lo que ellos mismos 
quisieron. Estoy solo sobre la tierra, carente ya de 
hermano, de prójimo, sin más sociedad que yo 
mismo. Pero yo mismo, desprendido de ellos y de 
todo, ¿qué soy? Esto es lo que me queda por bus- 
car. Necesito conocer mi verdadera vida, la de mi 
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alma. Es lo que he tratado desde siempre con un 
ardor que no pude comprobar en ningún otro hom- 
bre. Vi a tanta gente filosofar mucho más fácilmente 
que yo, pero su propia filosofía le era ajena. No 
trataban sino ser más eruditos que los demás. Estu- 
diaban el universo para saber cómo estaba ordenado, 
como si se tratara de una máquina que hubieran 
visto en alguna parte y que hubiera excitado su 
curiosidad. Estudiaban la naturaleza humana para 
poder hablar sabiamente de ella, pero no para cono- 
cerla. Querían instruir a los demás, pero no trataban 
de ver claro en ellos mismos. Lo que quiero saber, 
es cómo se requiere que yo viva y cuál es el verda- 
dero sentido de mi vida. No estoy hecho como 
ninguno de aquellos que he encontrado. No creo ser 
semejante a ningún ser existente. Quizás no soy 
mejor. En todo caso, soy otro. Pero entonces, ¿por 
qué la Providencia quiso que naciera entre los hom- 
bres, haciéndome de una especie distinta a ellos? Se 
produce la sensación de ser un habitante de otro 
planeta, en el cual nada fuera semejante a lo que 
se encuentra aquí. En esta tierra soy como si fuera 
un planeta ajeno. Este planeta está habitado por 
criaturas que ya nada son para mí. Ya todo terminó 
para mí sobre la tierra. Ya nadie puede causarme 
ni bien ni mal. Ya no tengo nada que esperar ni 
temer en este mundo. Todo lo que tuve cerca otrora, 
se me ha vuelto extraño. La única alegría que me 
resta aún, es la de conversar con mi alma.” 
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EL HOMBRE DE LA NATURALEZA 
Y EL HOMBRE DEL HOMBRE 


Este es un lado de la naturaleza de Rousseau. Se 
siente un extraño en el mundo, un extraño entre 
los hombres, tal cual son ahora. Pero es justamente 
ese sentimiento de desorientación ante el estado 
actual de las cosas que lo llevará a concebir otra 
humanidad. Amaba a los hombres. Toda la desgra- 
cia de su vida provino de haber renovado siempre 
sus tentativas de acercarse a los hombres, de haber- 
se apegado a ellos, para, finalmente, dejarlos y rom- 
per con ellos. “Durante toda mi vida he buscado a 
un hombre y nunca lo encontré”, dice él. Mi alma 
debe tener sed de amor. -“Todo mi ser no era sino 
amor a la humanidad.” Fue de esta nostalgia que 
nació en la imaginación de Rousseau una nueva 
humanidad. “No pueden ser verdaderos hombres 
aquellos que veo en mi derredor. Dentro de mi pro- 
pia alma siento a otro hombre. Siento al hombre 
tal cual fue, cuando todavía éste pertenecía a la 
naturaleza y no era el hombre del hombre.” La 
sensación de ser un extraño entre los hombres y 
la necesidad que tiene de amarlos y de ser amado 
por ellos, tales son los dos lados de la naturaleza de 
Rousseau. De este conflicto interno nacerá el nuevo 
concepto del hombre. 

Rousseau parte del sentimiento de que es un 
extraño entre los hombres. Él mismo, no sabe cómo, 
vive de esa vida de los deiás, que le es odiosa. Esto 
lo vuelve desgraciado, descontentu de sí mismo y 
de los otros. ¿De dónde surge en él el extrañamiento 
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de los otros y de su propia vida? Se trata de encon- 
trar las razones por las cuales su alma se encuentra 
en rebeldía contra los demás y en contra de la vida 
que él mismo lleva. Eso no puede depender de que 
los hombres por sí mismos sean malos. Ama a los 
hombres. Comprueba que a este respecto su cora- 
zón estaba en constante oposición con su inteli- 
gencia. “Continúo amando a los hombres a pesar 
mío —escribe—, a pesar de todas las razones que 
tengo para detestarlos. Se necesita que haya otra 
razón para la maldad de los hombres. Ellos no lo 
son por naturaleza.” Está convencido de ello, pues 
constantemente se siente atraído por ellos. Se nece- 
sita que les haya llegado algo que nada tiene que 
ver con su alma. Se necesita que hayan intervenido 
unas formas, unos medios de existencia artificiales 
que los haya inducido a llevar, como tuvo la expe- 
riencia él mismo, una vida sin alma. Los hombres se 
crearon una existencia hecha toda de fachadas. La 
sociedad que lo rodea no es sino un conjunto de 
hombres artificiales y con pasiones ficticias de las 
que en vano se buscaría el origen en la naturaleza 
humana, hombres que viven fuera de sí. Ya no viven 
sino dentro de la opinión de los demás, y puede 
decirse que de allí extraen el sentimiento de su 
propia existencia; preguntando a los otros lo que 
son, sin atreverse jamás a preguntarse a sí mismos 
nada sobre ello. No son sino unas máscaras; nada 
más tienen lo que aparentan y no su ser. En cuanto 
a lo que el propio hombre es, apenas si se le puede 
todavía reconocer en cada uno de ellos. Ya no viven, 
ya no buscan su felicidad sino en la opinión de los 
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otros. Ya no piensan sino en distinguirse ante sus 
ojos; el amor propio los devora; se dejan otorgar 
un rango entre los demás y quieren ser admirados 
o temidos. Siempre preocupados por la i impresión 
que producen, no quieren apreciar su propio ser 
sino de acuerdo con lo que de ellos se piense, según 
el papel que se les da para representarlo. Viven en 
un constante estado de sujeción los unos frente a 
los otros, pues son incapaces de disfrutar de otra 
felicidad que la que se les concede. Han creado 
desigualdades entre ellos; los unos son ricos, los 
otros son pobres, unos son los amos, otros los es- 
clavos. Y los amos mismos dependen de sus esclavos, 
sin los cuales no podrían ser amos, tal como si 
dependiera de la naturaleza de los hombres el ser 
pobres o ricos, esclavos o amos. Y fue así como 
llegaron a poner, en lugar de la verdadera vida, una 
existencia artificial. 

Y como ya no viven sino en la mente de los 
demás y no saben ya vivir en ellos mismos, se crean 
una vida ficticia, pensando constantemente en lo 
que les sucederá, nutriéndose con esperanzas y 
perspectivas del porvenir, e incapaces de disfrutar 
del presente, incapaces de realizar en su vida lo que 
ellos son verdaderamente, de tal modo están ligados 
mediante mil hilos a lo que ocurre lejos de ellos. 
Dependen de todo, de los tiempos, de los lugares, de 
la gente, de las cosas. Todo lo que suceda o llegue 
a suceder los preocupa. Ellos se extienden sobre la 
tierra entera. Su vida individual ya no es sino la parte 
más íntima de ellos mismos. Ya no existen allí don- 
de se encuentran; no existen sino allá, donde no 
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están. ¿Cómo es que la naturaleza pudo querer que 
los hombres fuesen arrancados a sí mismos? ¿Todas 
esas miserias acaso no se deben a esa existencia 
artificial? 

Tienen siempre en los labios grandes palabras de 
justicia, de ley, de protección recíproca, de sostén 
de los débiles, de filosofía, de progresos de la razón. 
Pero ¿qué quieren decir esas palabras? Su silencio, 
su filosofía, ¿adónde los lleva, pues? Nada más a 
contradicciones, a la confusión. ¡Como si la dife- 
rencia de opiniones no bastara para probar la in- 
suficiencia y la vanidad del espíritu humano! No 
sabemos nada, nada vemos. Se diría un ejército de 
ciegos en el universo entero. No vemos el alma de los 
demás; nos permanece oculta. Ocurre lo mismo con 
la nuestra, pues no existe ningún espejo del espí- 
ritu. Todos nuestros conocimientos nos vienen de 
los sentidos, cinco sentidos, cinco ventanas, por 
decirlo así, han sido dadas al alma a través de las 
cuales ésta debe recibir la luz; pero esas ventanas 
son unas pequeñas vidrieras opacas. Unos muros 
gruesos las rodean; habita una casa mal alumbrada, 
pues los sentidos no nos fueron otorgados para 
instruirnos, sino tan sólo para que pudiésemos estar 
en vida; no nos fueron dados para mostrarnos lo 
que es verdadero y lo que es falso, sino para hacer- 
nos ver lo que es útil o nocivo. La ciencia no ha 
sido hecha para los hombres; hacen mal uso de sus 
facultades cuando se consagran a ella. Corren tras 
sus sombras que se les escapan, vanos espectros que 
oscilan ante sus ojos y creen ver la cadena eterna 
de todos los seres. 
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¿Y qué, pues, quieren conocer? Toda la natura- 
leza pero no ellos mismos, todas las artes, salvo el 
de ser felices. ¿Qué es lo que todos sus descubri- 
mientos nos han enseñado acerca del sentido de 
nuestra corta existencia? A fuerza de estudiar al 
hombre, nos pusimos en estado de no conocerlo. 
Mientras más conocimientos adquirimos, más per- 
demos los medios de adquirir el más importante de 
todos, el del hombre. La ciencia nos sirve únicamente 
para creamos un mundo de apariencias en el cual 
vivimos lejos de nosotros mismos. La verdad que 
necesitamos debe estar más cerca de nosotros. ¿Qué 
puede importarnos esto, puesto que asimismo no 
es digno de llenar el corazón del hombre? Concre- 
témonos a lo que nos incumbe de inmediato y, en 
nuestra ignorancia, seamos modestos para todo lo 
demás. Dentro de nosotros mismos, en nuestra alma 
se encuentra lo que nos es necesario. Lo que que- 
remos saber es cómo debemos vivir, y para ello nos 
basta entrar en nosotros mismos. En esto consiste 
la verdadera filosofía. El conocimiento moral, la 
ciencia de lo que debemos hacer, la llevamos en 
nosotros mismos. En nosotros está la ley de Dios. 
Interiorízate, hazte preguntas, deja actuar tus 
facultades naturales y entonces serás leal, bueno y 
virtuoso. 

Hacer lo que debo, ésa es la verdadera religión. 
Pero ¿qué han hecho ellos de la verdadera religión? 
Unos dogmas que nada tienen que ver con la vida 
de la gente; a los secretos impenetrables que nos 
rodean aquéllos han agregado absurdas contradic- 
ciones, han convertido a la gente vanidosa, intole- 
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rante, cruel; nos han traído la guerra en lugar de la 
paz. Ha sido escrito en libelos, con textos en apoyo, 
lo que debemos creer. ¡Como si fuera necesario 
remontamos a los tiempos originarios y examinar, 
pesar, confrontar, todas las profesías, todas las 
revelaciones! Todos hacen hablar a Dios a su mane- 
ra. ¿Qué cosa pueden agregar los hombres a lo que 
Dios nos dice, cuando lo escuchamos hablar en el 
interior de nuestra alma? La religión es un senti- 
miento intemno, una experiencia que hacemos en 
nosotros mismos. Contra esto, ¿qué pueden valer 
todos los argumentos de los filósofos? Lo que re- 
siente nuestra alma rebasa toda razón. Para nosotros 
existir es sentir. La facultad de sentir tiene, incues- 
tionablemente, la primacía sobre la inteligencia; 
tuvimos sentimientos antes de haber tenido pensa- 
mientos. La razón deprime al hombre, lo rebaja, 
mientras que el sentimiento lo eleva y le otorga su 
verdadero valor. La razón progresa con dificultad, 
y al alma la sostiene su propio impulso. Somos 
pequeños por nuestros conocimientos, pero gran- 
des a través de nuestros sentimientos. Poniéndose 
a prueba, el alma sabe que Dios existe, y yendo 
hasta lo más profundo de nuestro ser, encuentra la 
felicidad. 

Y es en lo que el alma percibe donde hay que 
buscar la verdad, y no en los pensamientos que están 
lejos de nosotros, no en lo que nos es ajeno y sus- 
ceptible de corrompernos. En su propia alma, los 
hombres encuentran todo aquello que es necesario 
para vivir. Millares de seres viven sin saber lo que 
creemos saber y viven mucho más felices y mejor 
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que nosotros. No es fuera de nosotros que encon- 
traremos lo que debemos hacer, lo que debemos 
creer. Es en nosotros mismos donde está nuestra 
vida, es en nosotros mismos donde debemos extraer 
los conocimientos necesarios para llevarla a buen 
término. Todo lo demás nos es ajeno. 

Pero ¿qué han hecho los hombres? Se crearon 
un mundo de apariencias con sus instituciones 
sociales, con sus ciencias, sus artes, sus dogmas. Y 
es en ese mundo de las apariencias donde buscan 
su felicidad. Nadie se preocupa ya por la realidad 
del alma. Llevan una existencia de fachada y no la 
verdadera vida, la vida del alma. Esas criaturas, 
todas concentradas sobre el efecto que pueden pro- 
ducir, ya nada tienen en común con el hombre tal 
cual es, con el hombre natural. ¿Qué debemos hacer 
para ver al verdadero hombre, aquel que formó la 
naturaleza? Tenemos que desenredar lo que conser- 
va de su propio fondo con lo que vino a agregársele. 
Hay que hacer abstracción de todo lo que le es 
extraño a su alma y que se dio él mismo. Se re- 
quiere remontarnos a la época cuando era aún él 
mismo, antes de que hubiera creado este mundo de 
apariencias que es el de las instituciones sociales y 
la cultura. Se necesita que nos volvamos al estado 
natural del hombre. 

Busquemos al hombre tal cual era en su consti- 
tución original. Imaginémoslo antes de que haya 
entrado al estado social. Aún no interfieren todos 
esos descubrimientos e inventos por venir. Él se 
ama a sí mismo, pues debe tener cuidado de su 
conservación. Así lo quiere la naturaleza. El senti- 
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miento que lo domina es el amor. Así pues, no es 
sino dulzura y benevolencia. Todos los sentimientos 
de odio no le llegaron sino más tarde, por decirlo 
así, a través de la deducción. No forman parte de 
su naturaleza, de su alma. Fue tan sólo cuando em- 
pezó a compararse a los demás y a ver en ellos 
a unos rivales; cuando quedó incapacitado para 
apreciarse más que en función de los demás, 
cuando el amor que tenía por sí mismo se trans- 
formó en amor propio. Fue entonces, cuando 
tratando de ponerse más arriba de los otros, se 
convirtió en la presa de todas las malas pasiones, 
y la envidia, el odio, la malquerencia se apoderaron 
de él. Es esa necesidad de atribuirse mayor impor- 
tancia que cualquier otro hombre, esa necesidad 
relativa y artificial que llevó a los hombres a oca- 
sionarse todo el mal que se hacen mutuamente. El 
hombre natural, por el contrario, vive para sí mismo 
y no como el hombre sociable que no vive sino para 
lo externo y no existe ya más sino dentro de la 
opinión de los demás. Como es el único en obser- 
varse, como es su propio juez, no conoce todos los 
sentimientos odiosos que pueden tan sólo nacer 
cuando se compara a los otros. No conoce sino las 
alegrías que encuentra en sí mismo y no todas aque- 
llas que buscamos fuera de nosotros. No conoce las 
grandes instituciones culturales que los hombres 
crearon para tratar de ser felices y divertirse. 
Vive en absoluto entregado a la alegría de ser él 
mismo, y existir sin preocuparse de lo que piensan 
de él los otros y sin pensar demasiado en el porve- 
nir. Es así como viven los hombres en estado de 
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naturaleza, independientes los unos de los otros. 
No hacen diferencia alguna entre ellos. Cada quien 
lleva su propia existencia y todos son iguales entre 
sí. Y puesto que el amor es un sentimiento innato 
en el hombre, es bueno y compasivo. Se deja ir a 
los verdaderos instintos de la naturaleza y como 
esos instintos no pueden ser sino buenos, él mismo 
lo es. Pues todo lo malo es exterior al alma, es lo 
que le llega de fuera. Y la razón es, precisamente, 
que el hombre se creó una existencia extraña al 
alma, que ya no sabe vivir sino bajo la mirada de los 
otros y presa de los pensamientos que nada tienen 
que ver con el alma. Lo que volvió a los hombres 
malvados y desdichados es que quisieron salir de 
su estado natural. Esto es lo que llamamos progre- 
so; es lo que enajenó a los hombres de sí mismos. 
Para darse cuenta de ello basta seguir el desarro- 
llo de la humanidad. Rousseau muestra en qué 
forma nació la propiedad, la noción de lo tuyo y 
lo mío; cómo poco a poco, los hombres se dividie- 
ron en pobres y ricos, “un puñado de gente repleta 
de superfluidades, mientras la multitud hambrienta 
carece de lo necesario”.! Describe cómo los hom- 
bres, que, en estado originario, vivían para ellos 
mismos y eran iguales, entraron en la dependencia 
los unos de los otros. Las relaciones sociales más 
diversas, los cambios que la sucesión de los tiempos 
y de las cosas han producido en la constitución 
original del hombre, lo volvieron incognoscible e 
hicieron de él una criatura supuesta. El niño, el 


1 De la desigualdad entre los hombres. 
144 


hombre, es naturalmente bueno. ¿Por qué los hom- 
bres son malos? Hay que hacer la historia del género 
humano para descubrir el origen de todo el mal, 
mostrar en qué forma el mal y el error, que nada 
tienen en común con su naturaleza, se introdujeron 
del exterior y poco a poco la transformaron. Se 
trata de probar que, con tal de que nada extraño 
penetre en su alma, el hombre sigue siendo bue- 
no, que todo el mal le provino del exterior. En 
fin, hay que demostrar que únicamente una educa- 
ción negativa puede impedir al mal penetrar en 
el corazón humano, conservar al hombre su bon- 
dad original y asegurar al alma su vida natural, 
que ella es la única legítima y que toda educación 
positiva, cualesquiera que sea, debe fatalmente 
fallar en su finalidad. 


LA LIBERTAD CIVIL O CONTRACTUAL 


Podemos pues imaginarnos a un educador al cual le 
fuese confiado un niño desde su primera juventud 
y que lo educara al abrigo del mundo, apartando de 
él todo lo extraño a su naturaleza y logrando así 
salvaguardar en él al hombre verdadero, al hombre 
formado tal como la naturaleza lo formó. Pero no 
se trata aquí sino de la influencia que puede tenerse 
sobre una vida particular. Pues los hombres viven 
en sociedad. ¿Cómo podríanse transformar las ins- 
tituciones sociales de manera que se les liberara 
de todas las miserias inherentes a una existencia en 
comunidad? No puede tratarse de restablecer el esta- 
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do de naturaleza, la edad de la inocencia y de la 
igualdad. Resulta imposible. Por otra parte, no hay 
compromiso posible entre el estado social y el esta- 
do de naturaleza. ¿Qué hay que hacer pues? 

Todo el mal de la sociedad proviene de que 
unos dependen de otros. Ya no hay más que amos 
y esclavos que se corrompen mutuamente. Cada 
quien lleva una existencia en función de los de- 
más, una existencia contra natura. Pero ¿cómo 
proceder para que la sociedad se mantenga y sus 
miembros conserven allí su libertad? Esto no es 
posible sino cuando, a la voluntad del hombre, 
se sustituya una voluntad impersonal, la de la ley. 
Si las leyes pudieran tener una firmeza y una cohe- 
rencia internas, que ninguna potencia humana fuese 
capaz de desquiciar, los hombres que estuviesen 
sometidos a ellas ya no vivirían bajo la dependencia 
de sus semejantes, sino únicamente en la de las cosas, 
entonces asimilable a aquélla dentro de la cual viven 
bajo las leyes de la naturaleza. 

El problema político consiste pues en encontrar 
una forma de gobierno que ponga la ley por encima 
de los hombres. Pues desde que la ley depende de 
los hombres, ya no hay sino esclavos y amos. El 
Estado mismo se desagrega y la peor de las leyes 
vale aún más que el mejor de los amos. Pero desde 
el momento en que únicamente reina la Ley, todos 
obedecen y nadie manda. El pueblo es entonces 
libre. Obedece, pero no sirve. Obedece a la ley y 
nada más que a la ley, y es en virtud de la ley que 
ya no obedece a los hombres. 

Pero ¿quién hará la ley? ¿Quién estatuirá como 
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legislador sobre la comunidad? No puede ser un 
solo hombre, pues eso sería hacer caer de nuevo al 
pueblo bajo la dominación de un particular, de un 
individuo que persigue unos intereses personales, 
forzosamente opuestos a los de la comunidad. Uni- 
camente el pueblo entero puede estatuir sobre sí 
mismo, únicamente la voluntad general puede dictar 
las leyes, la voluntad general que, impersonal por 
su naturaleza, no puede querer sino lo que está en 
el interés de todos. 

Pero ¿qué es lo que obliga al individuo a plegarse 
a la voluntad general? No puede haber sido constre- 
ñido por la violencia, pues entonces no estaría unido, 
No puede comprometerse a concertar un contrato 
con otros, sino por su propio deseo. Y todavía se 
requeriría que la otra parte no fuese una persona; 
sería ponerse bajo la dependencia de un sólo hom- 
bre, enajenar su libertad, convertirse en el esclavo 
de un amo. La totalidad de los miembros de una 
sociedad se compromete mutuamente; cada quien 
se ha dado a todos, y entregándose a todos no se dio 
sino a la comunidad y no a un particular. Mediante 
esta asociación de individuos, que originalmente vi- 
vían dispersos y cada uno para sí, se forma, bajo 
la fe de un pacto concertado en común, un yo colec- 
tivo, una voluntad general. El individuo forma parte 
integrante de dicha comunidad, su voluntad y la 
voluntad general son una y la misma voluntad. 
Obedeciendo a la voluntad general, no se hace sino 
obedecerse a sí mismo. Por su propio deseo se com- 
prometió frente a la comunidad, se volvió uno de 
sus miembros y puesto que su voluntad forma parte 
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de la voluntad general, colaboró para las leyes a las 
cuales obedece. 

Así es como queda resuelto el problema de la 
libertad del individuo dentro de un Estado; puede 
vivir sin plegarse a la voluntad de otros particulares. 
Su adhesión a la comunidad es libre; concertando 
un contrato con el Estado, no hizo uso más que de 
su libertad, a la cual, por el hecho de haber consen- 
tido en un convenio, no podría lesionar. Y puesto - 
que el individuo, al convertirse en miembro de un 
Estado, no cede ante lo arbitrario de una voluntad 
particular, sino a una potencia impersonal, es decir 
a la ley, no da servicio a intereses privados. Partici- 
pando él mismo del poder legislativo, se vuelve 
solidario de la voluntad general, y poco importa si 
en el momento de votar una ley, se encuentre con : 
la mayoría o la minoría. Esta voluntad general se 
refiere, por su naturaleza, a lo que concierne a todos 
los miembros del Estado; ello implica de por sí que 
el individuo no podrá en semejante materia tomar 
decisiones por su propia iniciativa, sino únicamente 
en cuanto parte indivisible del gran todo. El indivi- 
duo pues, sigue siendo libre. Pero la libertad de que 
disfruta ya no es la de un hombre que vive para sí 
y haciendo únicamente lo que le place. Es una nueva 
libertad que consiste en no obedecer sino a la ley, 
a plegarse a la voluntad general y jamás a una volun- 
tad particular. Se trata, en una palabra, de la libertad 
civil o contractual. Así es como nace un organismo 
colectivo, una voluntad general, un todo social 
dotado de alma. 


Comienza entonces una existencia muy distinta 
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para el hombre. Si hasta aquí el individuo no había 
mirado más que por sí mismo y había sido un todo 
perfecto y solidario, se transforma ahora en parte 
de un todo mayor del que recibe en cierta forma su 
vida y su ser. “Aquel que dentro del orden civil 
quiere conservar la primacía de sus sentimientos de 
la naturaleza, no sabe ya lo que quiere. Siempre en 
contradicción consigo mismo, siempre flotando 
entre sus inclinaciones y sus deberes, no será jamás 
ni hombre ni ciudadano; ya no servirá ni para él ni 
para los demás. Será un hombre de nuestros días, 
un francés, un inglés, un burgués; no será nada.”? 
Esta oposición entre nuestros deberes y nuestras 
inclinaciones es lo que hace la desgracia de la huma- 
nidad, entre la naturaleza y las instituciones socia- 
les, entre el hombre y el ciudadano. El hombre no 
puede desdoblarse; se requiere que viva, o para él 
mismo o para el Estado. Si se divide entre los dos, 
estará siempre en conflicto consigo mismo, siempre 
desgarrado interiormente. 

Pero para vivir dentro del orden social, se nece- 
sita una muy distinta actitud moral. Dentro del 
orden natural, el hombre vivía para sí mismo; vivía 
de la vida de su alma; era bueno sin saberlo, sin 
quererlo. Dentro del orden civil por el contrario, 
cambia su manera de ser. Se desarrolla en él una 
nueva especie de bondad, apropiada a su nueva si- 
tuación. Al ser bueno, se convierte en un ser moral; 
se siente dueño de si, cumple con sus deberes y 
actúa en toda eventualidad según lo que le dicte su 
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conciencia. Se requiere que haya un código moral 
en el Estado, una especie de profesión de fe civil 
que exprese, bajo una forma positiva, el nuevo evan- 
gelio, unas máximas sobre las cuales descanse el 
Estado, una especie de catecismo del ciudadano. 
Todas sus inclinaciones, todo su ser, deben tender 
a hacer de él un miembro del gran todo. Y dentro 
de esta manera de ser, volverá a encontrar su uni- 
dad; será bueno y será feliz. La felicidad de cada . 
particular será la de una colectividad. Los particu- 
lares no existen sino para y por la comunidad. Las 
buenas instituciones sociales son aquellas que sacan 
completamente al hombre de lo que era por su 
naturaleza, que le arrebatan su existencia absoluta 
para darle otra relativa, que transporta su yo dentro 
del todo indivisible y común, en el yo de la colecti- 
vidad. Cada quien deberá encontrar la unidad, ya 
no en sí mismo, sino en la cosa pública, no sentirse 
a sí mismo sino en la medida de aquello que forma 
parte. Por ello cada particular debe constantemente 
depender del todo; ningún puesto, ninguna función 
podrán ser cumplidos sin la sanción del Estado. No 
dejará cada quien de ser consciente de lo que piensa 
de él la opinión pública; no podrá hacer nada, ni 
adquirir nada, ni llegar a nada sin ella. Será entonces 
cuando reine en la comunidad ese impulso común, 
esa embriaguez patriótica que únicamente pueden 
elevar al hombre por arriba de sí mismo y sin los 
cuales la libertad no es sino una palabra vana. Desde 
la primera juventud, la educación debe enseñar a 
los hombres a considerar la individualidad única- 
mente en función de la colectividad y su propia 
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existencia, en relación al todo. Se requiere que, en 
cierta forma, lleguen a identificarse con la cosa pú- 
blica, a amarla con el amor que el hombre aislado 
no sentía sino para sí, a mantener constantemente 
su alma al nivel de ese amor. Y este amor a la patria 
es el que colmará entonces toda la existencia del 
ciudadano, ya no verá más que la patria, ya no vivirá 
sino para ella. Tan pronto como esté solo, ya no es 
nada; sin patria, ya no es él mismo. Se necesita pues 
buscar instituir un Estado, de manera que cada ciu- 
dadano esté constantemente preocupado por él y 
no deje de vigilarlo. Ya no le está permitido al 
hombre aislarse; su amor debe extenderse a todos 
los demás; cada quien ya no se ama ni se ve sino a 
través de los otros. Hay que organizar fiestas públi- 
cas. Una emoción indecible, una especie de embria- 
guez se apodera entonces de todos. La paz y el 
entendimiento reinan en los corazones. Todos son 
amigos, todos son hermanos. Cada quien se regocija 
con la alegría de los demás, se siente unido a los 


otros mediante la alegría. 


Rousseau crea así dos tipos de hombres, represen- 
tando cada uno un ideal. Por una parte el hombre 
natural, el hombre tal cual lo formó la naturaleza; 
el cual no vive sino para sí mismo y cultiva su alma; 
por otra parte, el hombre civil cuyo “yo” se funde 
en el gran “yo” de una comunidad y cuyos senti- 
mientos, pensamientos y acciones, la existencia 
entera, están centradas en la vida de su pueblo. Los 
dos conceptos nacieron de una misma repulsión 
por la vida de los hombres, tal cual ocurría en sus 
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tiempos. ¡Cuánta miseria es la nuestra! Siempre 
jaloneados en un sentido por nuestra alma y del otro 
lado por los hombres, nuestros impulsos siempre 
contradictorios no nos dejan jamás un rato de reco- 
gimiento. Acabamos por volvernos extraños a 
nosotros mismos, aunque permanezcámoslo para 
los demás y terminamos así nuestra vida sin llegar 
a ponernos de acuerdo, aunque no fuese sino con 
nosotros mismos. Y como no supimos vivir, mori- 
mos sin haber vivido. ¿Cómo entonces no pregun- 
tarse en qué puede consistir realmente la verdadera 
naturaleza del hombre? El hombre nació bueno y 
amante. ¿Por qué hubo necesidad de que fuera 
malo? ¿Cómo puede ser que el alma del hombre 
sea amorosa por naturaleza y que los hombres se 
detesten entre sí? El alma es todo amor. ¿De dónde 
proviene que no encuentra nada que amar? “Du- 
rante toda mi vida tuve sed de amor y de amistad 
—piensa Rousseau— y no encontré a ningún hom- 
bre, ningún alma humana. Era yo el más amante de 
los hombres. Pero se las arreglaron de manera a que 
yo viva solitario en medio de la multitud. Jamás he 
conocido un sentimiento odioso; la envidia y la ven- 
ganza nunca habitaron en mi corazón. Cuando era 
niño deseaba ser amado de todos los que me rodea- 
ban y más tarde ese deseo tomó poco a poco las 
proporciones de una pasión. Ya adolescente, mi 
alma estaba poblada por los seres amados, tales 
como solamente puede crearlos la imaginación y 
cada uno de mis amores no hacía sino embellecer 
al contacto de otras criaturas caras a mi alma. Toda 
la desgracia de mi vida proviene de aquella necesi- 
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dad de ser amado que, desde mi infancia, devoró 
mi corazón. Vivía asediado por esas visiones; no ce- 
saba de reunir en torno mío unos seres quiméricos 
cuyo encanto percibía. Pasaba mi tiempo presa de 
una deliciosa embriaguez. La dulce quimera de la 
amistad causó el dolor de mi vida.” 

Y como no encuentra entre los hombres a quién 
amar, Se pone a crear unos nuevos. Se remonta a 
tiempos lejanos cuando los hombres fueron buenos 
y amantes, o bien se imagina nuevas formas de aso- 
ciaciones dentro de las cuales los hombres sin 
excepción se hallarían unidos por sentimientos 
comunes. “Amo demasiado a los hombres. .. Y 
porque los quiero, es que les huyo”, escribe a M. de 
Malesherbes. *““Los amo a todos. No tengo necesidad 
de escoger entre ellos a mis amigos particulares”. 
Trata de olvidar lo que es la gente imaginándose lo 
que podría ser. Un ensueño de Edad de Oro, donde 
los hombres siguen siendo buenos y se pertenecen. 
Se imagina al hombre natural. Dentro de lo que se 
siente ser en realidad, lejos de todo lo que lo rodea, 
de todo lo que se prendió en él, en sí mismo; cuando 
retoma a sí mismo, encuentra de nuevo al hombre 
verdadero, tal como la naturaleza lo formó. Vuelve 
a encontrar su alma, viviendo su propia vida, lejos 
de los otros, replegada sobre sí misma, amándose 
ella misma. Y como así ocurre, no puede sino exten- 
der su amor sobre todo lo que lo rodea. Se derrama 
sobre el universo entero. Vagabundea y pierde su 
tiempo por el mundo; se pierde en el infinito, se 
siente ser uno con el todo, con la naturaleza. Presa 
de indecible éxtasis, entra en el gran orden del que 
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forman parte las criaturas. La naturaleza reviste 
entonces para él las más bellas formas; todo se le 
aparece bajo los más vivos colores. Ama todo y 
está en comunión con todo. Habla con las plantas, 
porque el hombre no puede hablar con los hom- 
bres; se crea amigos con los cuales sueña y vive con 
ellos en un mundo ideal, donde todos los hombres 
nacieron amorosos. Reemplaza con bellas imáge- 
nes la felicidad que ya no le es accesible en la so- 
ciedad en que vive. Tal es el mundo que se cons- 
truye. Se requeriría que ese éxtasis que nos permite 
rebasarnos pudiera durar por siempre y animar 
nuestra vida entera. Nos sentiríamos entonces libres 
y felices. El hombre no vuelve a encontrar la felici- 
dad sino cuando se adentra en sí mismo, cuando 
vive la vida de su alma y vuelve a ser lo que era en 
el origen. Ésta es para Rousseau una manera de 
vivir, la manera de vivir del hombre natural, que 
cada uno de nosotros puede aún volver a encontrar 
cuando, replegado sobre sí mismo, lejos de todo lo 
que la sociedad le antepone como extraño, vive una 
vida de eremita. 

Pero, junto a esta forma de existencia, podría 
también imaginarse otra, la de una humanidad 
nueva, donde los hombres vivieran juntos, sin odios 
ni envidias, sin comportarse los unos frente a los 
otros como extraños o enemigos, sino al contrario, 
como amigos, como hermanos. Pero eso no es posi- 
ble sino cuando el individuo se entrega totalmente 
al yo colectivo, si renuncia a sí mismo y vuelve a 
encontrarse en el alma de la comunidad. Ya no 
puede entonces ser feliz más que en la felicidad de 
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todos. Toda su vida queda dominada por la pasión 
del bien público; nunca es tan feliz como cuando 
puede asistir a una fiesta donde el pueblo entero se 
encuentra reunido y forma parte de la alegría. 

Estos dos son los géneros de vida que imagina 
Rousseau. Por un lado, el alma se retira en sí mis- 
ma y lleva su propia vida en la naturaleza; por el 
otro, se pierde dentro de la vida de un pueblo, se 
entrega totalmente al ser moral que forma la comu- 
nidad. Las dos soluciones del conflicto del cual era 
presa, nacieron de un mismo espíritu de oposición. 
El alma no ve en derredor de ella sino máscaras. 
Unas existencias de fachada; no encuentra a nadie 
a quien amar, sino personas extrañas a sí mismas y 
a los demás. Busca entonces su felicidad en sí mis- 
ma, O bien sueña con una nueva unidad que volvería 
a encontrar a la humanidad dentro de formas de 
vida colectiva aún desconocidas, una unidad de la 
cual podría formar parte hasta el total olvido de 
sí misma. En los dos casos hay que remontarse a 
un mismo sentimiento, la necesidad de amar y de 
ser amado. Rousseau vive este sentimiento en sí 
mismo, lo extiende sobre lo que lo rodea, sobre la 
naturaleza entera. O bien trata de compartirlo con 
todos los hombres entregándose a los demás y ya 
no se siente ser un extraño entre ellos. 

Se comprende así cómo Rousseau a la vez pudo 
inspirar a los románticos y ser llevado hasta las 
nubes por el pueblo de la Revolución, que le erigió 
monumentos y no dejó de celebrarlo y rendirle 
homenajes en todas sus grandes fiestas. El nuevo 
valor inherente al hombre en cuanto tal, en todo lo 
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que percibe y el ideal revolucionario del ciudadano, 
tuvieron su origen en un mismo sentimiento. 

Para comprender la influencia revolucionaria que 
ejerció Rousseau hay que partir del malestar que re- 
sentía en los medios literarios de París. Todos los 
demás pensadores de la época pertenecen, en algún 
sentido, a la sociedad, viven de su vida intelectual 
y se sienten solidarios de su esfera de cultura; allí 
actúan y esto aun cuando su acción tiene un carác- 
ter polémico. Por otra parte, esta solidaridad no es 
puramente externa; la manera que tienen de entre- 
garse, de presentarse, está condicionada por el am- 
biente social dentro del cual viven. Así pues, no 
podían sino volverse extraños para los hombres 
de la Revolución francesa. Pronto se les considera 
como pertenecientes a “la buena compañía del 
Antiguo Régimen”. Ya no se comprende su manera 
espiritual de deslizarse sobre las cosas. Su persona- 
lidad no puede servir de ideal y no representan al 
hombre nuevo que crea la Revolución. Montesquieu 
es un funcionario de la justicia bajo el Antiguo Ré- 
gimen. Voltaire el favorito de los soberanos y todos 
los demás conservaron las maneras de ser de la buena 
sociedad, de esa aristocracia que hay que destruir. 
Pero, los que se aprestan para tomar el poder, ¿en 
dónde van a encontrar a su hombre? Será Rous- 
seau a quien el pueblo quiere, Rousseau que sufre 
con esa sociedad actual, que se siente en oposición 
contra todo lo que le rodea. Ya era de los nuestros, 
desde su tiempo, piensa el pueblo de la Revolución. 
Somos, realizamos todo lo que él quería y a lo que 
aspiraba, somos sus semejantes, sus iguales. 
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Y hasta cierto punto el pueblo tiene razón. Pero 
si Rousseau se sentía incómodo en los salones de 
París, no era —o por lo menos en primer lugar— por 
el hecho de que él fuera un demócrata pertene- 
ciente al pueblo. Era ante todo, y por sus orígenes, 
un extranjero, y se sentía como tal. Y sin embargo 
debía su formación intelectual a la literatura fran- 
cesa, al desarrollo tomado por el espíritu francés; 
era de cultura francesa. Si el malestar que sentía 
en la sociedad parisiense llegó hasta el paroxismo, 
fue precisamente, por otra parte, porque era francés 
por sus tradiciones espirituales y, al mismo tiempo, 
un extraño por sus tradiciones morales y políticas 
así como, sin duda, por su manera de sentir. Y esa 
desorientación, ese sufrimiento de ser otro, de no 
encontrar contacto humano, fue lo que lo acercó al 
pueblo de la Revolución. Ese sentimiento que, en 
Rousseau, provenía de sus orígenes y de una sensi- 
bilidad muy particular fue interpretado durante la 
Revolución como la conciencia de pertenecer a 
otra clase social. Obedecer a otras leyes morales, en 
una palabra, de ser del pueblo. Por sus teorías y su 
personalidad, Rousseau ofrece la posibilidad de 
crear una oposición de principio a todo el pasado, 
la posibilidad de concebir un hombre de otra época, 
en cierta forma, de otro mundo. 
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LA FE EN LA BONDAD DEL ALMA 
Y LA IDEA DE IGUALDAD 


Tratemos de comprender mejor lo que Rousseau 
percibe en París, lo que lo atrae y lo que lo rechaza. 
En La nueva Eloísa describe a un suizo llegando a 
París. El caballero de Saint-Preux no ve sino larvas 
y espectros por doquier. Apenas si se les percibe. 
¿Se les quiere asir? Ya desaparecieron. Es un caos 
en el cual se siente espantosamente solo. Su alma 
quisiera difundirse, pero sólo encuentra barreras. 
Su corazón quisiera hablar, pero siente que nadie lo 
escucharía. Quisiera contestar a lo que se le dice, 
pero no se le dice nada que lo conmueva. Por todos 
lados ve sólo una apariencia de sentimientos. La 
vida de ellos es como su teatro. Con excepción de 
Racine, no conocen el “yo” en sus piezas. No saben 
expresar sus sentimientos más que con un “se dice 
que”, mediante máximas generales. 

Pero, por otra parte, ¿en dónde podrían com- 
prender a Rousseau sino en París? Es en París, 
únicamente, donde se encuentra la delicadeza de 
sentimiento, el tacto que se requiere para compren- 
der todas las finuras del corazón que contiene una 
novela como La nueva Eloísa. Es en París, única- 
mente donde se puede aprehender el sentido oculto 
de lo que él mismo no quiso, sino indistintamente, 
que fuere presentido, lo que pudo expresar de ori- 
ginal y otorga un valor a sus paradojas; es en París 
únicamente donde se tiene un alma lo bastante sen- 
sible para percibir las formas de los sentimientos 
individuales con los que las cosas llegan a sentirse, 
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donde se tiene un sentido lo bastante agudo de 
las diferencias como para ser consciente de todos los 
matices de sentimientos, de todos los matices de 
la vida del alma, y esto a tal punto que el lector 
puede modificarlas por sí mismo, y manifestarlas 
bajo otros aspectos. 

Y no obstante, aunque ellos así lo comprenden, 
los parisienses permanecen lejos de él; no puede 
encontrar en ellos los sentimientos que él mismo 
percibe. Tal es la doble actitud que asume frente a 
la cultura parisiense. También tiene esta doble acti- 
tud respecto a Francia. Él sigue siendo suizo. Su 
corazón está en Ginebra, donde hay todavía en los 
tiempos modernos hombres dignos de la Antigúe- 
dad. No cesa de escribir. Debido a sus orígenes, es 
enemigo del despotismo, republicano irreductible, 
y sin embargo, no puede impedirse a sí mismo tener 
una predilección hacia los franceses, por esa nación 
que encuentra servil, por un gobierno que sus opi- 
niones le impiden aceptar. 

Es así como Rousseau, por el arte de compren- 
der todo, por las posibilidades que ofrece el espíritu 
de agudeza a fin de expresar hasta los más mínimos 
movimientos del alma, vive en medio de la cultura 
francesa, atraído por las condiciones espirituales y 
literarias a las que éstas pertenecen; pero, por otra 
parte, se siente rechazado por las condiciones socia- 
les y políticas bajo las cuales viven los franceses, 
por su estilización extrema, por la distancia que 
guardan frente a lo que ellos perciben o lo que los 
demás sienten. Y es el sufrimiento que le causa esta 
constante oscilación entre sus sentimientos lo que 


159 


en él da nacimiento a la idea del hombre nuevo, 
idea de dar al hombre una conciencia nueva de su 
valor en cuanto tal. 

Lo que lo atrae en los franceses es su necesidad 
de ponerse al frente, de figurar en la sociedad. Cada 
quien quiere singularizarse, adoptar un cierto estilo 
en su manera de pensar y de expresarse, de confec- 
cionarse, en cierta forma, un giro mental, encontrar 
en sus relaciones con los demás ““una manera” muy 
suya de ver las cosas, jugar un papel en el conjun- 
to de la sociedad intelectual, concebida en cierto 
modo como un teatro, 

Rousseau ve primero esta estilización como so- 
ciólogo. Dicha manera de vivir representando unos 
y otros, de crearse una silueta, no es más que una 
actitud que la gente adopta a fin de crearse una dis- 
tancia entre sí. Cada quien tiene conciencia de ser 
un objeto de atención para los demás y, por otra 
parte, sólo les deja ver aquello que esté de acuerdo 
con la imagen que desea darles de sí mismo. Pero este 
comportamiento no es puramente externo, No se 
trata nada más de hacerse una imagen en la socie- 
dad, se trata de modelar su alma según ciertos prin- 
cipios de valor. El hombre sólo obtiene un valor a 
condición de hacer algo por sí mismo, de modelarse 
en cierta forma un carácter. Y puesto que se crea a 
sí mismo, se le puede juzgar según ciertos principios 
de valor de orden estético o moral. ¿Qué ocurre 
entonces con las diferencias de valores creados por 
la naturaleza? 

Basta pensar en los héroes de Corneille. Son gran- 
des porque a cada instante realizan el ideal de la 
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generosidad; porque, durante los momentos trági- 
cos de la vida, se construyen un alma magnánima, 
según los principios de la razón soberana. Es ésta 
la que da forma al alma, la que le da su valor y su 
grandeza. Al lado de esos héroes, los demás perso- 
najes no son sino almitas indignas de figurar en la 
tragedia. El alma misma no se concibe sino como 
un conjunto de pasiones. Poco importa cómo quede 
evaluada cada una de esas pasiones. El alma, con la 
abundancia de sus pasiones, ya no es más que el 
campo de acción de la razón, una cosa a la cual 
únicamente ésta puede otorgar una unidad sin 
adquirir su valor moral más que por el hecho de 
haber sido formada por la razón. 

Pero si primero se había creído en la soberanía 
de la razón, capaz de formar las almas, esta creen- 
cia hubo de desaparecer. Y puesto que la pasión es 
lo dominante en el alma, lo que ésta percibe va a 
adquirir una nueva importancia, el valor trágico 
que le dará Racine. Eso no impide que el principio 
de evaluación siga siendo el mismo; es el alma la que 
resiste a la razón; ésta se halla comprometida en 
una lucha trágica con el alma. Así es como concebi- 
mos ahora las cosas. Y dentro de esta manera de 
ver, el alma se vuelve cada vez más caótica; pierde 
todo su sentido, precisamente porque no sabría 
dejarse modelar por la razón en un todo coherente. 

Tal es la concepción antropológica del siglo, que 
Voltaire llama “el gran siglo”, de ese siglo que sin 
cesar se plantea el problema de la formación del 
alma según unos grandes y sencillos principios, y 
para el cual el alma no puede ser sino magnánima. 
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El siglo xvi, por el contrario, gravita en torno a 
la multiplicidad de las formas que el alma puede 
tomar. Ya no es la razón por un lado y la pasión 
por el otro; ya no es el hombre heroico sino el 
desarrollo, la convergencia de una serie de movi- 
mientos del alma, la inteligencia que interviene en 
uno u otro caso, el hombre que hace de sí mismo 
un todo diferenciado, accesible en cierta forma al 
intelecto y revistiendo formas diversas. O bien, más 
tarde, es la estilización uniforme del hombre, diri- 
giendo sus sentimientos y sus pensamientos hacia 
grandes metas humanitarias, transformando la gran 
pasión del siglo xvi en una actividad que tiende 
hacia el bien de la humanidad. 

Pero en ambos casos la. concepción antropológica 
permanece la misma: se quiere dar al alma un valor, 
un carácter, Y esto es lo que Rousseau no sabría 
admitir. Lo que tiene para él valor es el alma en su 
vida propia, el alma tal cual la hizo la naturaleza; 
en sí es buena. Todas esas formaciones del alma no 
son más que productos artificiales que no sabrían 
otorgarle valor alguno. La verdadera vida del alma 
y no lo que los hombres han hecho de ella es lo que 
se trata de ver y expresar. La única meta del alma 
debe ser la de vivir su propia vida. Es a lo que debe 
tender toda educación y no hacia una transforma- 
ción del hombre según los principios racionales de 
valor. Rousseau mismo fue víctima de esta manera 
de ver. ¿Acaso no se requería que él fuese algo, que 
se diese en representación? ¿El enemigo de la socie- 
dad? Sea. Eso podría comprenderse. *“Pero no soy 
más que un hombre simple, un hombre bueno, tal 
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como la naturaleza me hizo.”” Y esto es lo que nadie 
quiere comprender. 

Hay dos maneras distintas de vivir. O bien, tú 
puedes hacer de ti algo grande y bello, poniendo 
orden y claridad en tu alma, preguntándote a cada 
instante si lo que sientes y lo que piensas es gene- 
roso y corresponde a tu ideal; y hasta puedes así 
jugar un papel en la sociedad y tener un destino 
determinado y contribuir al progreso de la huma- 
nidad. O bien, puedes abandonarte a tu alma, pre- 
guntarle qué cosa es, vivir de su vida y entonces 
serás feliz. Lo que el alma percibe en su autentici- 
dad, en su realidad, he ahí el valor más acabado. 
Tus sentimientos se hallan en ti; ellos te elevan y 
te conducen. Creen en tu alma. Los demás se ilu- 
sionan porque creen poder intervenir en la forma- 
ción de su alma; con sus grandes gestos sólo pueden 
dar al alma una existencia aparente; no hacen más 
que falsear lo que son, persiguiendo lo que creen que 
deben ser. Vive con la propia vida de tu alma, lejos 
de todas las deformaciones que quieren imponer 


los hombres. 
Así el alma adquiere un nuevo valor. Y Rousseau 


ejerció en esto una firme influencia sobre las gene- 
raciones siguientes. Parece que podemos confesar- 
nos todo lo que ocurre de salvaje, de confuso, de 
disperso dentro de nuestra alma. Y poco a poco ya 
no nos preguntamos si lo que representamos obtiene 
del exterior un valor por el hecho de que aparece así 
un hombre más perfecto o simplemente un hombre 
más notable; sin embargo, atribuimos un valor a 
aquello que representamos en la medida en que el 
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alma se expresa más perfectamente. Toda la riqueza 
de los acontecimientos vividos, en el significado 
propio de cada uno, la impresión directa producida 
sobre el alma por las cosas, sin que tengan que pasar 
primero por una interpretación intelectual, una 
extrema sensibilidad para discernir todo aquello 
que el alma no expresa de una manera auténtica e 
inmediata, un abandono de todo el ser a sus senti- 
mientos, a toda la plenitud de sus dolores y de sus 
alegrías, tales son los datos que explican la influen- 
cia que tuvo Rousseau sobre la literatura romántica. 

En cuanto a la influencia que ejerció sobre la 
filosofía de la Revolución francesa, la forma en que 
Rousseau concibió al hombre, se explica de otro 
modo. Si se considera el alma como existiendo en 
sí y desprendida de toda relación con los hombres 
y las cosas, damos así un nuevo valor a lo que ocu- 
rre dentro del alma misma. Y transfiriendo entonces 
esa noción sobre el ser humano, éste es considerado 
como desprendido de toda sociedad, como existien- 
do en sí. Así, adquiere un valor por sí mismo, un 
valor independiente de toda sociedad. Ya no es la 
sociedad la que determina su valor, según la relación 
que mantenga con ella, según el rango que ocupa 
o la función que ejerza. El hombre porta en sí mis- 
mo su valor, A los ojos de los demás hombres, es 
campesino, artesano, ministro. Así lo quiere la 
sociedad. Pero esto es sólo una existencia aparente, 
es decir social. Pues, por sí mismo, el individuo es 
un alma que vive su propia vida y con un valor que 
le es propio. De este modo, la experiencia interior 
de lo que constituye la esencia del hombre y la im- 


164 


portancia que le dio Rousseau, lleva, por una parte, 
a nuevas formas de expresión artística, y por la 
otra, a una nueva toma de conciencia de sí, en rela- 
ción con la sociedad. “Soy un hombre por mi natu- 
raleza, soy el hombre que llega a tener conciencia 
de sí mismo, el hombre para quien la vida es el dato 
primero, un dato naturalmente bueno, el hombre 
natural”. Desde ese punto de vista, las consecuen- 
cias revolucionarias son claras. El hombre que ha 
adquirido semejante conciencia de sí, de su valor 
en cuanto hombre, independientemente de todo 
vínculo con la sociedad, no puede sino negar el 
orden social actual y oponérsele. Y lo que opone 
a la sociedad no es una mera abstracción. Por sí 
mismo ha sabido lo que es ser hombre. Se repre- 
sentó bajo unos rasgos concretos de hombre natu- 
ral, tal cual era antes que cualquier vínculo social. Y 
puesto que así es, el valor esencial del hombre no 
puede estar determinado por la sociedad. El hom- 
bre lleva en sí su propio valor. La sociedad no hace 
más que otorgarle los valores propios del ciudadano. 
Hasta aquí, no es cuestión para Rousseau, sino el 
hombre natural. El estado social es todavía para 
él un estado contranatural. El aspecto de las rela- 
ciones entre el hombre natural y el hombre civil 
será uno de los problemas que se planteará la filo- 
sofía de la Revolución francesa. Numerosos serán 
aquellos que no querrán reconocer que existe una 
oposición entre el estado natural y el estado civil 
y que no verán en este último sino el complemento 
del primero. Pero entonces todo el problema con- 
siste en realizar, en el seno de la sociedad, el valor 
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propio del hombre. El hombre, tal como ha sido 
creado por la naturaleza, debe ser el dato prime- 
ro y la tarea consistirá en edificar una nueva socie- 
dad, partiendo del valor absoluto que hay que 
vincular al hombre como tal, al hombre, sin más, 
Se comprende sin dificultad las consecuencias 
democráticas que puede acarrear este punto de 
vista, así como el contraste que forma con el de la 
filosofía del Siglo de las Luces. En el siglo xvi se 
crea la tragedia, inspirada de la historia romana y de 
las máximas estoicas, de los héroes que no pierden 
jamás el dominio de sí mismos. Los hombres naci- 
dos para dominar son reyes. Los demás hombres, 
por el contrario, se dejan llevar por sus instintos; 
viven de la vida cotidiana y a lo más sirven como 
comparsas en la gran tragedia. O bien, se persigue 
el ideal humanista de los sabios. El hombre en boga 
es el erudito, el hombre culto, el hombre de buen 
gusto. Estamos en la época de los sabios, de los 
artistas, de los libres cultivadores del arte. Esta 
preocupación de buen gusto, por otro lado, sigue 
desarrollándose en el transcurso del siglo xvi. Al 
lado de su actividad polémica, de su lucha contra 
el Infame, Voltaire está constantemente preocu- 
pado por los problemas del buen gusto. Por el con- 
trario, el ideal de una erudición polihistórica pierde 
su importancia. Queda remplazado por el del hom- 
bre esclarecido que, haciendo uso de su espíritu 
crítico, sabe encontrarse a la vez en las grandes 
cuestiones y en las diversas situaciones de la vida, el 
hombre capaz de reflexionar y de pensar. Él se crea 
así un nuevo orden de valor entre los hombres. Y, 
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poco a poco, el ideal ya no es el gran erudito o el 
gran pensador solitario, es la masa, son los millares 
de hombres en los cuales hay que despertar la facul- 
tad de pensamiento, Éste es el atributo de todos los 
hombres. Las consecuencias que hay que extraer de 
semejante punto de vista sólo pueden ser revolucio- 
narias. El rango ocupado por los individuos sociales 
no corresponde ya a su grado de inteligencia. 

Así se llega a la noción de una democracia fun- 
dada sobre las capacidades. Si la inteligencia es la 
que debe reinar, hay que ir a buscarla allí donde se 
encuentre y dar a cada quien la posibilidad de acce- 
der a todas las carreras. Además, hay que admitir, 
en principio, que el pueblo tome por sí mismo las 
decisiones que le conciernen en el terreno público. 
Derecho del pueblo de disponer de sí mismo, libre 
desarrollo de todas las fuerzas en materia econó- 
mica, científica y política; libertad para cada quien 
de disponer de su propia vida y de pensar lo que le dé 
la gana. Todo esto forma parte de las consecuencias 
a las cuales la filosofía del Siglo de las Luces con- 
duce. Pero los filósofos del siglo xvm, aun allí 
donde tienden hacia soluciones democráticas, no 
llegan hasta el final de su pensamiento; se retrotraen 
siempre a una idea de selección entre los hombres, 
a un orden social determinado por el grado de com- 
petencia entre los hombres que la época ha dispues- 
to. Parten de una noción aristocrática de valor, no 
de un valor común a todos los individuos. 

Rousseau se erige en contra de todas esas jerar- 
quías de valores. No es que no conozca, él también, 
la actitud heroica del alma, el hombre virtuoso, 
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aquellos ilustres ejemplos de Plutarco. Pero este 
dominio de sí, esta virtud no es sino un producto 
de la vida en sociedad; proviene de la necesidad 
constante en la que se encuentra, cada miembro de 
una sociedad, para adaptarse a ella, y no hacer sino 
uno con ella. La verdadera bondad del hombre, la 
bondad natural, se encuentra en él mismo, tal como' 
es por naturaleza, tal como lo percibe, viviendo la 
vida de su alma. Y todos los demás valores, el buen 
gusto, la erudición, la inteligencia, nada tienen que 
ver con la esencia del alma; vienen del exterior y 
le son extrañas. Las alegrías y los dolores, los amo-- 
res que sienten, he ahí lo que constituye el valor de 
los hombres. Que les baste pues tener un alma que 
viva su vida propia. Todo el resto son sólo distin- 
ciones artificiales establecidas entre los hombres. 
Hay aquí una noción de democracia muy dis- 
tinta. Tiene que ver con todos aquellos individuos 
que no representan nada de particular, que viven 
sus penas y sus alegrías, día tras día, sin jugar nin- 
gún papel en el mundo, que pasan su vida en el 
círculo estrecho de sus allegados y creen en su salva- 
ción. El hombre ha adquirido una nueva conciencia 
de su valor. Ya no se pregunta a qué valor pertenece, 
pero siente que su valor reside por el sólo hecho de 
existir, en su ser mismo. Así es como la Revolución 
concebía al pueblo; la masa de aquellos que no 
desean superarse, que no se atribuyen ningún valor, 
que no estuvieren compartiendo con los demás, la 
gente de baja estofa que se deja vivir, uno aquí, otro 
allá, que pasa de la infancia a la edad adulta sin más 
horizonte que el de su hogar y del sitio donde habi- 
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tan, ignorando todo lo que ocurre lejos de ellos, no 
conociendo más alegrías ni más penas que las del 
hombre verdadero. Y todos son iguales. Les basta 
eso para vivir y escuchar sus sentimientos. 

Así es como más o menos comprende Rousseau 
la democracia. “Todos los hombres son iguales” 
no quiere para él decir: todos los hombres tie- 
nen las mismas facultades, el mismo nivel moral. 
Más bien quiere decir: todos los hombres sufren 
los mismos dolores y tienen las mismas alegrías, la 
misma constitución, las mismas reacciones. Pero 
precisamente porque son iguales, no podrían ser 
comparados entre ellos. Cada quien tiene su valor 
por sí mismo, según su propia naturaleza. Es el 
orden social el que crea las desigualdades entre los 
hombres, el que atribuye a cada uno un papel de- 
terminado en las funciones culturales. Es ese orden 
el que da nacimiento en cada hombre a la concien- 
cia de su valor respecto a los demás. El hombre 
obtiene un rango, entra él mismo en una jerarquía 
determinada de valores y ocupa el grado que le 
corresponde en la escala social. Pero tan pronto 
como se le libera de todos esos vínculos sociales y 
se le considera fuera del rango que los demás le 
otorgan, ya no queda de él más que el hombre, sin 
más, cuyo valor no puede ser expresado de una 
manera relativa, mediante un más o un menos. Su 
vida puede ser más o menos preciosa para los demás 
—es una relación— pero su vida en sí, todo lo que 
ocurre en él y lo que percibe, no se deja evaluar 
mediante un más o un menos. Pues es la vida, el 
hecho de percibir lo que ocurre dentro de nosotros, 
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lo que hace de la naturaleza la esencia misma del 
hombre. Los hombres son iguales por naturaleza. 
Las diferencias entre ellos no existen sino dentro 
de la importancia extraña a su ser, la cual les es 
otorgada. Uno es más rico que otro, es decir que 
en el orden social se le ha atribuido una mayor 
esfera de goce que a otro; uno es más virtuoso que 
otro, es decir que, dentro del orden social, sabe 
adaptarse mejor que otro a ciertas exigencias, cum- 
plir mejor sus deberes hacia la sociedad. 

Todo esto nada tiene que ver con el hombre en 
cuanto tal. Tan pronto como éste se fija una meta 
y tiende hacia unos valores que no le fueron otor- 
gados por la naturaleza, se aleja más y más de su 
verdadera vida, y pierde los valores que le son pro- 
pios. Es lo que la sociedad quiere que sea, un valor 
artificial, un valor prestado. Ya mo es lo que es 
verdaderamente. Pierde su valor natural. Y mientras 
menos se dejen los hombres adjudicar un rango en 
la sociedad, más llevan una vida conforme a lanatu- 
raleza y más realizan el valor que les es innato. Los 
hombres del pueblo han conservado algo de ese 
valor natural; son más hombres, en el verdadero 
sentido de esta palabra, que los otros. Así es como 
Rousseau concibe la igualdad; una democracia 
basada sobre el valor que representa el hombre 
sencillo, el hombre natural, y tal como aún se le 
encuentra en el pueblo. 

Lo que hay de positivo, desde el punto de vista 
revolucionario, en esa idea que Rousseau se hace 
del hombre natural, el que él describe así es un hom- 
bre diferente de aquellos que forman la antigua 
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sociedad; es que él ve a un hombre fuera de toda 
jerarquía social, al hombre, sin más; al hombre tal 
cual es, por el solo hecho de serlo. Dentro de esta 
cualidad de hombre reside, para él, lo que nos hace 
a todos iguales. Y de este hombre natural encuen- 
tra la imagen en el pueblo, donde se han mantenido 
más puros que en otro lado los valores naturalmente 
humanos. Concluimos así, haciendo abstracción del 
papel desempeñado durante la Revolución por el 
hombre civil del Contrato social, mencionado en 
un desarrollo posterior a este conjunto de ideas. 


DIALÉCTICA DE LAS INFLUENCIAS DE ROUSSEAU 
Y DE VOLTAIRE SOBRE LA REVOLUCIÓN 


Las dos grandes tendencias espirituales del siglo xvin, 
representadas por Rousseau y Voltaire, continúan 
actuando a la par durante la Revolución. Lo que les 
es común es su evaluación de lo que es en general 
lo humano; una y otra preparan la idea que la Revo- 
lución se hará del hombre. Según el concepto 
democrático que emana de la filosofía del Siglo de 
las Luces, la inteligencia ha sido otorgada a cada 
quien; dada la evidencia de las conclusiones en las 
que desemboca su facultad de juicio, el hombre 
puede tomar una posición ante toda eventualidad, 
disfrutando de una completa independencia en el 
terreno intelectual. Esta manera de ver las cosas se 
conserva al lado de la que Rousseau sostiene. Apli- 
cada al terreno político, significa que, con tal de 
que esté esclarecido, todo hombre puede juzgar 
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por sí mismo los asuntos del Estado. Ya no se 
piensa que únicamente los grandes estadistas tienen 
la facultad de dominar el conjunto de los asuntos 
que conciernen a un país; la política ya no es una 
ciencia o un arte reservado a un corto número de 
hombres competentes. Puesto que cada quien par- 
ticipa de la facultad de pensar puede, como cual- 
quiera otro, reflexionar acerca de la política. Y esta 
reflexión ha de estar, a su vez, animada por la opi- 
nión pública y la prensa mediante la libre discusión. 
Hay que aplicar en el terreno político el don que 
tenía Voltaire de hacer las cosas comprensibles, 
de orientarse ante los problemas religiosos o filo- 
sóficos, de entregarse a meditaciones críticas, a la 
alegría de la discusión, a la necesidad de hacer 
intervenir, en la vida real, unos puntos de vista 
racionales. Forman legión aquellos cuya situación 
social impide hacer uso de sus facultades intelec- 
tuales, piensa Voltaire. Para hacerles justicia, se 
requeriría que saliera a la luz otro sentido del valor, 
aquel que tiene el hombre en cuanto tal. No es 
menos cierto que la soberanía intelectual del indi- 
viduo sigue en principio planteada. Y es entonces, 
precisamente, cuando se hace urgente el deber de 
educar al pueblo, de reducir lo más posible las con- 
diciones que impiden a la mayoría de los hombres 
el hacer uso de su capacidad de pensar. En el fondo, 
la verdadera cuestión se reduce a preguntarse cómo 
propagar la filosofía del Siglo de las Luces, cómo en- 
señar a los hombres a pensar por sí mismos. 

Pero, en relación con su influencia sobre la Revo- 
lución francesa, Voltaire y Rousseau tienen otro 
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punto más en común; uno y otro consideran que 
cada quien tiene en sí aquello que necesita para 
vivir. El hombre en cuanto tal no necesita de cono- 
cimientos que no le conciernen. Para ambos, el 
valor de la filosofía consiste en sus relaciones con 
lo humano, en la posibilidad que tiene de influir 
a los hombres en su conducta vital. Este mismo 
punto de vista conduce, forzosamente, a una acti- 
tud de oposición hacia la situación en la cual viven 
sus contemporáneos. Voltaire emprende la crítica 
de las diferentes épocas de la historia. Lo que 
ocurre desde el advenimiento del cristianismo, el 
estado actual de cosas, no está conforme a la razón. 
En cuanto a Rousseau, él se erige contra las formas 
de vida que observa en su derredor; no están de 
acuerdo con la naturaleza, no son lo que la natura- 
leza exigiría que fuesen. En ambos casos, se produjo 
una reacción negativa al contacto con la realidad 
social. En uno, gracias a la evidencia de los resulta- 
dos a los que una meditación lógica lo condujeron; 
en otro, gracias a un repliegue sobre sí mismo. El 
estado social actual es absurdo; es contranatural. 
Por una parte, nace la esperanza de un nuevo reino, 
el reino de la razón; por la otra, la imagen de una 
edad presocial, donde el hombre vivía según la natu- 
raleza. Los dos conceptos provienen de un rechazo 
a reconocer lo que la historia ha acarreado. En esta 
oposición, Voltaire y Rousseau se encuentran, lo 
mismo que en su esperanza de ver a la humanidad 
llegar a otra edad, en su fe en la eficacia de la me- 
ditación individual. Y sin embargo no están de 
acuerdo sobre lo que es especificamente humano. 
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Uno pone el valor del hombre en su facultad de 
pensar y en la evidencia de las conclusiones a las 
cuales llega; el otro lo pone en lo que el hombre, 
cuando penetra en sí mismo, percibe. Voltaire habla 
al hombre de una nueva edad de la humanidad, en la 
que será mejor, más feliz, más esclarecida, quiere 
despertar entre los hombres la gran pasión que los 
lanzará a luchar por ese nuevo reino; su fe en la 
razón humana lo llena de esperanza; entrevé todas 
las posibilidades de desarrollo para el espíritu hu- 
mano. En cuanto a Rousseau, él habla a los hombres 
de su alma, de lo que son por naturaleza, de la feli- 
cidad que hay en ellos, de la necesidad que tienen 
de amar y ser amados. 

Ambas maneras de ver siguen ejerciendo su in- 
fluencia en el transcurso de la Revolución francesa. 
Tan pronto se unen como se oponen, y eso bajo las 
formas más diversas o más o menos conscientes. 
Pero el concepto de Rousseau es el que termina por 
imponerse. ¿Cómo podemos hacer justicia al pue- 
blo, a la masa, si nada más prestamos oído a los 
filósofos del Siglo de las Luces? Ellos hablan de las 
hasta hoy insospechadas posibilidades de desarrollo, 
de una riqueza que se extenderá sobre todo el pue- 
blo, de una actividad centuplicada en los campos 
de la economía, la ciencia y la política, de una 
cultura universal, El pueblo estará esclarecido, será 
noble y grande. En cuanto a lo que los concierne, 
ellos se reservan el papel de héroes, de benefactores 
del pueblo. Pero, con todo y eso, jamás habéis amado 
al pueblo, les responden sus adversarios. ¿Qué sabéis 
de un pueblo, de esa gente que sufre sus propios 
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sufrimientos y se regocija con sus propias alegrías, 
que nada tiene del esplendor del que se les habla 
y que no sirve sino para engañarlos? ¿Qué os im- 
portan esos hombres que nada tienen de particular, 
que viven al día, en su bondad natural, sin perseguir 
grandes ideas? Para apreciarlos ha sido necesario que 
les dierais un valor ficticio; su vida, por ella misma, 
nada os decía. 

Más tarde, en el siglo x1x, de nuevo el espíritu de 
Voltaire, de la filosofía del Siglo de las Luces, que 
revive en Francia; una actitud intelectual, una ten- 
dencia a criticar y a negar, a no permitir el engaño, 
a no creer sino aquello que es racional y que por sí 
mismo es comprensible, la pasión de lo que es razo- 
nable y justo, otros tantos datos que se expresan en 
el terreno político, absolutamente en el sentido 
voltairiano, por la lucha contra la Iglesia y que, 
después de la victoria, se aplican a la ciencia para 
desembocar en el positivismo. Y al mismo tiempo, 
la influencia de Rousseau se hace sentir por una 
parte en el terreno de la literatura, en la poesía líri- 
ca, los relatos autobiográficos, la novela psicológica, 
y por el otro, en el terreno político, en las maneras 
de pensar y de sentir que animan las tendencias so- 
cialistas. 

Pero, durante el periodo que precedió inmediata- 
mente ala Revolución, ambos puntos de vista actúan 
sobre todo por su tendencia común de hacer valer 
lo humano en general. Todas las nuevas maneras de 
evaluar y de concebir al hombre están en relación 
con una de esas dos grandes concepciones. Los 
fisiócratas quieren que el hombre adquiera su inde- 
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pendencia en el terreno económico, pues nadie 
mejor que él se entiende para velar sobre sus propios 
intereses y nadie sabe mejor que él lo que debe 
hacer en su propio provecho. Habiendo tenido la 
experiencia de lo que tiene de evidente un comer- 
cio que persigue metas definidas, quiere ser libre 
de establecer las relaciones económicas que la 
naturaleza regularizó mediante sus leyes. Están 
también todas las tendencias filantrópicas que re- 
claman, allí donde hay hombres, una vida digna 
del hombre; de las corrientes de pensamiento cris- 
tiano, predicando el amor al prójimo y la fraterni- 
dad. Todas las tendencias de la segunda mitad del 
siglo xvi están centradas en el hombre. Los cono- 
cimientos científicos cesan de ser desinteresados; 
no tienen razón de ser sino en cuanto intervienen 
en la vida humana. Cuando Rousseau y aquellos 
que se decían sus inmediatos seguidores, tomaban 
posición contra el progreso de las ciencias; fue 
porque el conocimiento científico nada tenía que 
ver con la vida interior, la verdadera vida del hom- 
bre. Sólo buscaban lo que podía tener un signifi- 
cado para el alma humana, para la verdadera vida 
del hombre. 

No hay más que la religión, que se orienta más 
y más hacia la vida humana. Es la religión natural 
la que busca, lejos de todos los dogmas trascenden- 
tes, que la gente lleve una vida agradable a Dios, o 
bien, si la religión guarda su forma dogmática y 
trascendente, trata de interpretar la suerte de los 
hombres mediante sus dogmas queriendo alcanzar 
los fines de Dios en la humanidad. 
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Surge una gran cantidad de escritos exponiendo 
las investigaciones sobre las relaciones económicas, 
así como proyectos para las mejoras, las teorías 
que formulan la reforma al derecho penal en un 
sentido humanitario, de los ensayos de vulgariza- 
ción de los descubrimientos científicos, de las 
descripciones de la vida en los países extranjeros 
o en el pasado, exposiciones políticas y sociales de 
todo género. Y todos tienen al hombre por objeto, 
al hombre de su época. Baste citar a Mirabeau, 
Condorcet, Dupont de Nemours, Rabaut-Saint- 
Etienne, Linguet, Brissot. La literatura se ha vuelto 
práctica. Se siente por doquier el deseo de cambiar 
las condiciones de vida, de actuar para el bienestar de 
la humanidad. Sea que se considere al hombre bajo 
el ángulo sentimental, que se tenga en cuenta al 
verdadero hombre, al hombre de la naturaleza, sea 
que se le conciba desde el ángulo del progreso, de 
las posibilidades de desarrollo que posee, de la 
potencia que tiene la razón para transformarlo, los 
fines que persigue, el valor último es siempre el 
hombre, lo cual es valedero para todos. Y así es 
como nace la consigna de derrocar el régimen con- 
temporáneo para consumar dicho valor, crear condi- 
ciones sociales que respondan a la naturaleza del 
hombre y, en fin, la posibilidad de imaginar un 
estado muy distinto de humanidad, que contraste 
con el actual, tal como le fue dado a Rousseau 
hacerlo, cuando se sintió tan distinto de los demás, 
tan desorientado en la sociedad parisiense. 
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EL HOMBRE, SUJETO NATURAL DEL DERECHO 


El hombre, valor primero, ha de tener como finali- 
dad principal la pasión de actuar para el bien de la 
humanidad, tal es el punto de vista dominante 
al principio de la Revolución. Ese punto de vista 
no podía de pronto sino conducir a unas reformas 
cuyo destino se relacionaba, por ejemplo, con la 
situación de las clases inferiores u otros temas 
semejantes. O bien podía, en el sentido de Rous- 
seau, provocar la visión de una Edad de Oro de la 
humanidad, incitar a la creación de utopías. Por 
una parte, teníase la idea del valor primero que 
representaba el hombre, y por la otra, ciertas ideas 
acerca de los medios sociales y el estado ideal de la 
humanidad, lo que permitiría hacer justicia a dicho 
valor. Pero ninguno de esos medios, ninguna de esas 
utopías podían ser concebidos como reivindicacio- 
nes revolucionarias; no eran más que posibilidades, 
anhelos, sueños, que por otra parte podían ser 
concebidos de modo tan distinto. Una vieja máxi- 
ma, por ejemplo, decía que el bien del pueblo había 
de ser la ley suprema. En efecto, dicha máxima 
adquiría un nuevo sentido a la luz del nuevo con- 
cepto del hombre. El bienestar del pueblo, tal como 
lo veían los filósofos y las teorías económicas del 
siglo xvi, habíase convertido en una noción mu- 
cho más concreta. Se tenía una idea mucho más 
precisa de ello cuando se hablaba de hacerlo partí- 
cipe en la cultura, de emancipar todas las fuerzas 
económicas, de dar a cada uno el derecho a ser feliz. 
Pero, vistas desde el ángulo revolucionario, ¿cuál 
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es, entre esas reivindicaciones, aquella sobre la cual 
nos hubiéramos podido entender? Cuando más, 
habríamos estado de acuerdo sobre los medios a 
utilizar. Pero ¿cuáles habrían podido ser tales me- 
dios? Hubiera sido posible pensar primero en una 
nueva forma de gobierno. ¿Cuál es la mejor forma 
de gobiemo? Hay una discusión sin fin en la lite- 
ratura sobre este particular. O bien recurrir a unos 
medios jurídicos y económicos. Librecambio o 
proteccionismo. Nuevas discusiones. Nada más que 
aproximaciones más o menos realizables. Quizás 
se pesaba que la finalidad sólo podía alcanzarse 
poco a poco, mediante un progreso indefinido, a 
través de una educación gradual de la masa, Pero 
¿dónde queda, en todo esto, la reivindicación revo- 
lucionaria en la que se creía y por la cual se lucha- 
ba: el valor del hombre en sí, la felicidad a la que 
tiene derecho? Todo lo que podía imaginarse a fin 
de lograr esa finalidad eran medios más o menos 
eficaces. En cuanto a invocar un dogma en verdad 
revolucionario, aún no era cuestión de hacerlo. 
Todas las conclusiones a las que se había llegado 
durante el periodo prerrevolucionario no conducían 
a una actividad revolucionaria inmediata. El hom- 
bre natural de Rousseau conduce, a lo más, a la 
visión de una Edad de Oro de la humanidad, a enso- 
ñaciones acerca del hombre tal cual la naturaleza 
lo formó. Regresar al estado de naturaleza no es, 
en Rousseau, una reivindicación revolucionaria. Es 
una actitud sentimental provocada por el sufri- 
miento de sentirse desorientado entre los hombres; 
por el deseo ardiente de poder amarlos y ser amado 
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por ellos. El hombre ya no es hoy lo que fue origi- 
nariamente. La naturaleza lo había hecho otro. Esa 
es la única conclusión a la que su teoría conduce. 
Pero ¿cuáles son las reivindicaciones que emanan 
de la verdadera naturaleza del hombre? ¿Cómo 
hacer en la práctica un derecho a lo que tiene ya de 
especificamente humano? ¿Cómo dar al hombre la 
posibilidad de afirmar su naturaleza? Esta es ya una 
cuestión muy distinta. En cuanto a Voltaire, es un 
luchador. Quiere ver realizadas ciertas reivindica- 
ciones de la razón, de la justicia. Pero ¿cuáles son 
esas reivindicaciones? El tiene fe en la razón, y la 
pasión para defenderla. “Iluminemos a los hombres 
y ellos sabrán lo que tienen que hacer.” En efecto, 
hay en Voltaire un sentido crítico siempre vigilante, 
una fe sólida en un reino nuevo y la convicción 
profunda de que el deber de los filósofos es luchar 
por establecer ese reino. Pero su ardor no le hace 
resentir la necesidad de formular, de una manera 
dogmática, la finalidad de la lucha que ha empren- 
dido. Quiere despertar un sentimiento de solidaridad 
entre los filósofos que combaten por la buena causa 
y quiere que se entienda acerca de la táctica a se- 
guir, pero no precisó por adelantado cuáles serían 
los resultados de esa lucha, y no se hizo una idea 
clara de lo que será, de lo que debe ser, una vez que 
los hombres se hayan vuelto razonables. Todas las 
precisiones dogmáticas no servirían sino para crear 
la desunión entre los filósofos comprometidos en el 
combate, y es lo que Voltaire quiere evitar ante 
todo. Rousseau que no quiere dejarse regimentar 
en ese ejército de filósofos, que no quiere actuar 
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sino a su antojo, le produce el efecto de un “deser- 
tor”,3 de un Judas entre los filósofos. 

Y si nos remontamos a Montesquieu, éste no 
proporciona más que los medios de lograr ciertas 
metas en la vida social; pero no atribuye a ninguna 
de éstas —así no fuese más que la libertad— un valor 
absoluto que sirva de norma a todos los Estados, y 
tener un alcance revolucionario. 

Así pues, durante el periodo prerrevolucionario 
se desarrolló un sentimiento de oposición al esta- 
do social existente, considerado como absurdo y 
contranatural, así como la necesidad de intervenir 
sobre él, a favor de los puntos de vista racionales, 
del conocimiento de medios políticos eficaces, de 
una nueva conciencia en el individuo, de su propio 
valor, de una nueva conciencia del valor del hom- 
bre, reforzada en el pueblo con un impulso senti- 
mental; y más tarde, hacia fines del siglo xvH1, una 
concentración creciente del pensamiento y de los 
sentimientos en tomo al hombre. Sobre la necesi- 
dad de actuar por el bien de la humanidad. Se 
trataba ahora de encontrar una base sólida a todas 
esas veleidades, una forma de pensamiento que 
permitiera expresar, realizar, las reivindicaciones 
revolucionarias. 

El valor absoluto del hombre se halla bien esta- 
blecido y reconocido; es un dato. Pero ¿en dónde 
está la norma de un carácter lo bastante general 
para indicarnos cómo hay que habérselas para que 
sea realizado el derecho a ese valor absoluto? Vol- 


3 Carta de Voltaire a D'Alembert, 31-X-1761. 
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vamos a Montesquieu. Montesquieu había conce- 
bido la organización colectiva, el Estado, como un 
todo construido según unas leyes tendientes hacia 
un mismo fin, como una unidad teleológica. Pero 
él no define, según unos puntos de vista universales, 
cuál es la meta que ha de seguir la colectividad, no 
da el valor último que debiera realizar el Estado. 
Pero ese valor ya fue ahora identificado, es el valor 
que por sí mismo representa el hombre; y, por otra 
parte, Voltaire postuló la soberanía del espíritu crí- 
tico, atacando todo aquello que ha sido dado, según 
unos puntos de vista de valor bien definidos. Hoy 
sabemos, pues, lo que es justo y lo que es injusto; 
también sabemos cómo intervenir en la realidad 
viviente para transformarla, para modelarla según 
las leyes; conocemos los principios de construcción 
que presidieron a la edificación de unidades colecti- 
vas con vistas a un fin determinado. Finalmente, 
sabemos que el hombre representa el valor supremo. 
¿Cuáles son entonces las normas que satisfagan al 
espíritu crítico, que sirvan de principios construc- 
tivos del Estado, las normas que no serán sino la 
consecuencia, la expresión del valor del hombre? 
Dichas normas deben ser dadas de una manera 
evidente en la conciencia humana; y se requiere 
que sean hechos indiscutibles, seguros, que hablen 
por ellos mismos, de manera que puedan servir de 
base a la construcción del nuevo reino. Son los dere- 
chos naturales del ho1ubre. Soy un hombre, y como 
tal, sé que no puedo obtener mi valor del exterior; 
que está en mi; en mi naturaleza misma, donde 
radica el verdadero valor. Después, por el hecho 
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de mi naturaleza humana, reivindico ciertos dere- 
chos, aquellos que residen en ella. Por ejemplo, por 
mi naturaleza soy libre. Por ello no puedo enaje- 
nar mi libertad y caer bajo la dependencia de otro. 
Soy un esclavo si eso me sucede. Renuncio a mi 
calidad de hombre. La libertad es un derecho inna- 
to; no un derecho que me pueda ser concedido u 
otorgado, o del cual deba inculcárseme el senti- 
miento; me basta consultar en mi conciencia; ella 
me dice que soy libre. Es un derecho natural. 

Cada hombre, por el solo hecho de ser un hom- 
bre, tiene un carácter absoluto de derecho. Que un 
hombre se encuentre en no importa qué momento 
del tiempo, en no importa qué sitio del mundo, 
tiene ciertos derechos naturales. Esos derechos son 
concedidos al mismo tiempo que el ser del hombre. 
Son la expresión normativa de la naturaleza misma 
del hombre. Éste tiene el derecho a vivir, a no estar 
encadenado a su actividad, a celebrar contratos, etc. 
El Estado es una asociación de individuos dotados 
por sí mismos de derecho, que tiene como fin hacer 
respetar los derechos de todos. Para ello se requiere 
una organización colectiva según unas leyes. Si esta- 
mos en condiciones de establecer los derechos natu- 
rales de los particulares entonces podemos decir si 
cada ley está fundada o no sobre el derecho, si es 
justa o no, si está o no conforme a la naturaleza del 
hombre. Estos principios de derecho nos proporcio- 
narán entonces la norma absoluta para la edificación 
de una colectividad. Dentro de esta conciencia del 
derecho, ahora que se ha despertado, se encuentra 
la fuente a la cual los resultados adquiridos hasta 
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aquí por el espíritu humano toman su carácter 
revolucionario, y se convierten en reivindicaciones 
y en actos. 

La cuestión que necesita resolverse ahora no es, 
pues, cómo hacer felices a los hombres, cómo pro- 
curarles una existencia soportable, sino cuáles son 
los derechos que su calidad de hombres les autoriza 
a reivindicar. Ellos deben ser libres e iguales y no es 
—por lo menos en una primera instancia— porque 
el goce de la libertad y de la igualdad los haga feli- 
ces, sino porque, por su naturaleza, ellos son libres 
e iguales entre sí, porque así nacieron. La Revolu- 
ción encuentra en los derechos del hombre su base 
dogmática. Ahora ya se sabe por qué se combate, 
se puede juzgar de cada ley según la medida del 
derecho absoluto; se tienen datos seguros para 
realizar el valor del hombre, de la vida. El individuo 
que había sido definido por su facultad soberana 
de pensar y juzgar, mediante la evidencia de los 
testimonios que le rendía su razón, el individuo 
concebido como alma, como un valor existente por 
sí mismo, fuera de toda jerarquía social, se convierte 
ahora en el poseedor de derechos en el goce de los 
cuales realiza su verdadera naturaleza, el sujeto 
natural del derecho. Ahora se trata de demostrar 
en qué forma la conciencia del derecho se desarrolló 
durante la Revolución francesa y cómo, en losinicios 
de ésta, el concepto del derecho natural, inspirado 
por otra parte sobre antiguas teorías del derecho na- 
tural, acaba por salir ganando, después:de haber 
estado primero en lucha contra la del derecho po- 
sitivo. 
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VI. CARÁCTER REVOLUCIONARIO 
Y UNIVERSAL DE LA IDEA DEL DERECHO 


ÉL DERECHO NATURAL Y EL DERECHO POSITIVO 


Son los derechos los que se reivindican a comienzos 
de la Revolución y más precisamente los derechos 
que cada individuo ya tiene, pero no ejerce. Pues, 
el no ejercer un derecho no invalida en nada el hecho 
de su existencia. Pero ¿cuáles son esos derechos? 
He aquí una cuestión cuyos múltiples aspectos están 
aún por dilucidarse. Que haya unos derechos anti- 
guos que se puedan perder, cualesquiera que sean 
las circunstancias, es lo que no se puede poner en 
duda. Falta saber dónde encontrarlos. 

Parece ofrecérsenos dos posibilidades. Esos dere- 
chos pueden residir en el derecho positivo, legado 
por la historia, o bien en el derecho natural. Pode- 
mos decir: nuestros ancestros obtuvieron ciertos 
derechos que son testimonio de actos en buena y 
debida forma, conservados en los archivos. Esos 
derechos nos son adquiridos; son aún valederos hoy 
en día, pero cayeron ya en el olvido. Se trata ahora 
de volverlos a poner en vigor. O bien, haciendo abs- 
tracción de lo que nuestros ancestros hicieron o 
decretaron, podemos decir: nuestros derechos están 
en nosotros mismos, y son los derechos del hombre. 
De aquí nacen dos tendencias, y numerosos son 
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aquellos que quisieran unirlas. Los partidarios del 
derecho positivo se ocupan de hurgar en los archi- 
vos. Pero los resultados de su búsqueda no corres- 
ponden a lo que ellos esperaban. La historia se les 
aparece como un verdadero laberinto. A cada paso 
se extravían más. Los partidos más diferentes pue- 
den obtener de ello argumentos en su favor. Aque- 
llos que creen en el despotismo encuentran hechos 
en apoyo a su sistema y los amigos de la libertad 
descubren otros que defienden la causa de la hu- 
manidad. 

Los defensores del derecho natural oponen a la 
otra parte una serie de argumentos. ¿Cómo puede 
ser que nuestros derechos dependan de investiga- 
ciones históricas? ¿Cómo resolver una cuestión tan 
importante, según el azar de los descubrimientos 
que pueden hacerse en los archivos? Los documen- 
tos, justificando nuestros derechos, pueden haberse 
perdido o los devoraron las polillas. ¿Serían enton- 
ces semejantes contingencias las que decidieran si 
somos libres o esclavos? La conciencia inquebran- 
table que tenemos de nuestro derecho no sabría 
admitir los resultados inciertos a los cuales llegan 
las investigaciones históricas. Los testimonios de 
diversos siglos se contradicen. El escritor que esta- 
bleció unos asertos con la mayor certidumbre, re- 
cibe de sus sucesores el mismo mentís que aquél 
había dado a sus predecesores. Si fundamos nues- 
tros principios sobre los resultados que puedan dar 
las investigaciones históricas, basta entonces poner 
a estas últimas en duda, para desquiciar al mismo 
tiempo los primeros. Si logramos probar que los 
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resultados son falsos, ya no valen más los princi- 
pios. Esto no puede ser; tal cosa sería negar la evi- 
dencia con la que nuestro sentimiento interior hace 
la separación entre lo que es justo y lo que no lo es. 
Aun aquellos que reconocen la razón de ser del de- 
recho positivo al lado del derecho natural admiten 
que allí donde faltan los documentos probatorios, 
hay que dirigirnos a los principios evidentes del 
derecho. 

Pero, aun allí donde hay documentos de archivos 
estableciendo un estado de derecho, eso no resuelve 
la cuestión de saber si dicho estado es legítimo y si 
está verdaderamente fundado sobre el derecho. Nu- 
merosos son los derechos que fueron establecidos 
por la fuerza. No son otra cosa sino actos de vio- 
lencia perpetrados por el más fuerte sobre el más 
débil. ¿Cómo admitir que semejante violación nos 
imponga deberes? ¿Y en dónde encontrar el criterio 
que nos permita establecer si un derecho estableci- 
do por la ley es conforme o no con la justicia? Sólo 
podemos encontrar dicho criterio en el sentimien- 
to íntimo que tenemos del derecho. La necesidad 
en la que nos encontramos para distinguir el verda- 
dero derecho de su mal uso, implica que el derecho 
positivo debe depender de un derecho que le es 
superior, del derecho perteneciente a todos los hom- 
bres, el derecho natural. 

En cuanto a los casos en los que no tendríamos 
que preocupamos por la legitimidad de un derecho 
y nos viéramos obligados a reconocer que una ley 
no fue obtenida por la fuerza, falta saber todavía 
si la generación presente debe considerarse some- 
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tida a dicha ley. Los adversarios del derecho natural 
se valen del pasado, pero es precisamente dicho 
pasado el que testimonia en su contra. Ellos invocan 
las leyes fundamentales a las cuales debemos obe- 
decer. Pero cada una de esas leyes fundamentales 
difiere de la precedente. ¿Con qué derecho cada 
generación transformó la ley fundamental estable- 
cida anteriormente? ¿Y por qué no estaríamos 
autorizados a hacer lo que hasta hoy han hecho las 
generaciones precedentes? ¿Éstas tendrían acaso 
más derechos que las actuales? Lo que hay que bus- 
car son los derechos valederos para todas las genera- 
ciones, los derechos imprescriptibles, naturales. 

El concepto del derecho natural termina por sa- 
lir ganando sobre el derecho positivo, establecido 
por la historia. No es en el pasado, no es en el archi- 
vo de las naciones que ha de buscarse esos derechos, 
sino en la naturaleza, en los archivos eternos de la 
justicia y la razón. El sentimiento interior que tene- 
mos de lo justo y de lo injusto opone a las variacio- 
nes constantes productos de la historia, las normas 
fijas del derecho, que no dependen de títulos oscu- 
ros, de hechos impugnables, de documentos de 
archivo, roídos por la polilla y echados a perder 
con el tiempo, sino que reposan sobre una base 
firme e indiscutible, común a todos los hombres 
y a todos los países. Estos son los derechos más anti- 
guos, los únicos que no prescriben. 

Se trata de los derechos naturales, que se derivan 
de la naturaleza del hombre, los derechos que for- 
man parte de su ser, que emanan de la existencia 
misma del hombre. Los reconocemos mediante un 
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signo cierto, y es la evidencia con la cual aparecen 
a todo hombre que reflexiona sobre ellos. Y por el 
hecho de que fueron otorgados con el hombre mis- 
mo, por el hecho de que existen en la conciencia de 
cada uno, son valederos para todos los hombres, 
para todos los países, para todos los tiempos. Son 
inmutables y etemos. Que ocurra cualquier cosa 
en tal época o en tal país, que se quiera obligar a 
alguien, puede ser que eso esté motivado por unos 
derechos en vigor en aquella época o en aquel país. 
Ello no impide que siga siendo una injusticia, por- 
que el hombre como tal fue lesionado, porque esa 
manera de actuar es contraria al derecho natural. 
Mi sentimiento del derecho se subleva. El individuo 
en cuanto tal tiene pues derechos naturales, dere- 
chos que le confieren un carácter jurídico y que 
son por consiguiente inalienables. Pero, aunque lo 
quisiera, el hombre no podría enajenarlos. Pues 
el hombre sigue siendo hombre, haga lo que hiciere; 
no puede renunciar a ser hombre y abdicar por eso 
su carácter de derecho. Si no ejerce sus derechos, 
nada se prueba en contra de la existencia de esos 
mismos derechos. 


LA LIBERTAD Y LA IGUALDAD 


Pero ¿cuáles son esos derechos naturales? La liber- 
tad y la igualdad están consideradas como si fuesen 
ambas derechos esenciales al hombre. La libertad 
significa, en el sentido jurídico, que todos los actos 
que provienen del libre albedrío del hombre tienen 
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un carácter de derecho y son las manifestaciones 
de un derecho; que, por el contrario, toda acción 
proveniente de una coacción no se halla fundada 
en derecho, no es jurídicamente valedera. La liber- 
tad es la expresión, el concepto jurídico del libre 
albedrío del hombre. Éste nació libre, en virtud de 
su voluntad. Cuando actúa libremente, está gozando 
de su derecho natural. Puede comprometerse por 
su propio deseo, celebrar contratos, pero si, por el 
contrario, alguien lo obliga a hacer alguna cosa, no 
está vinculado jurídicamente. No hubo allí más que 
una tentativa de privarlo de su voluntad, de arreba- 
tarle lo que hace de él un sujeto de derecho, y cuya 
supresión significaría, al mismo tiempo, la de su ser 
mismo, como hombre. Pero, así como nir.gún otro 
hombre puede privarme de mi voluntad, sino a 
lo más forzarme a cometer ciertas acciones, no puede 
impugnarse el derecho de actuar de otro modo, es 
decir, conforme a mi libre albedrío. Mejor aún, 
hago uso de mi derecho oponiendo una resistencia 
al acto de violencia perpetrado sobre mí. 

El derecho exige pues que cada uno actúe según 
su libre albedrío; es un principio que vale para todo 
hombre. Cada quien debe ser libre. Si alguien coac- 
ciona a algún otro a ejecutar una acción, ese prin- 
cipio quedará violado. Para que ese derecho sea 
respetado, se requiere pues que cada quien evite 
transgredir el derecho de otro. En virtud de los 
límites impuestos a la libertad de cada particular, 
por el carácter general del principio jurídico, su 
derecho natural no se extiende más lejos. Los hom- 
bres deben vivir independientes los unos de los otros, 
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no vincularse sino mediante contratos recíprocos, 
valederos desde el punto de vista del derecho y 
respetar mutuamente su libertad. El Estado, el orden 
social, no deben ser sino el medio de asegurar la 
libertad de cada particular. 

Y si los derechos naturales han sido otorgados 
junto con la naturaleza del hombre, de allí resulta 
que todos los hombres son iguales en derecho. La 
naturaleza humana, el solo hecho de ser hombre, es 
lo que es común a todos. Cada quien es pues, bajo 
el mismo título que todos los demás, sujeto de 
derecho. Puede ser que haya desigualdades en el 
trabajo, en la producción, en la utilización o disfrute 
de los bienes, pero no puede haber desigualdad 
jurídica. La esfera jurídica de un particular puede 
extenderse en la medida en que adquiera derechos 
sobre nuevas posesiones, pero eso nada cambia al 
hecho de que todos los hombres son iguales en dere- 
cho. Que alguien posea un sólo campo, o que tenga 
diez, el principio jurídico según el cual todo hombre 
es libre de poseer un bien, sigue siendo el mismo, y 
el pequeño campesino, al igual que el poderoso 
hacendado, son propietarios bajo el mismo título. 
Los hombres pueden diferir también en sus capaci- 
dades. Pero no se trata de esto. Se trata de que cada 
quien pueda tener el derecho de hacer uso de sus 
facultades de la misma manera, de que no tenga 
derechos diferentes, ni privilegios personales. 

Todos los hombres deben ser libres e iguales, o 
tal como se expresa en la Declaración de los Dere- 
chos del Hombre: “Todos los hombres nacen y 
permanecen libres e iguales en derecho.” Durante 
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la Revolución francesa fueron esas dos nociones 
de libertad y de igualdad las que expresaron el 
carácter jurídico, inherente a la misma naturaleza 
del hombre. En la idea de libertad, la naturaleza de 
cada particular fue concebida jurídicamente. La 
naturaleza del hombre se manifiesta mediante cier- 
tas necesidades, por el instinto de conservación, por 
la necesidad de hacer uso de sus facultades o cual- 
quier otro medio de que disponga para expresarse. 
Si digo que el hombre es jurídicamente libre, doy 
a todas las funciones de su ser, cuando se manifies- 
tan, un carácter de derecho, un fundamento jurídico; 
defino su ser como el poseedor de derechos natura- 
les. Tiene derechos en cuanto hombre. Todas las 
manifestaciones de su vida, en cuanto que están 
fundadas en la naturaleza misma y son la expresión 
de sus disposiciones naturales, están fundadas en 
derecho; no pueden ser impedidas por la violencia. 
La libertad es la expresión jurídica de la naturaleza 
del hombre, es un derecho natural. 

Que se generalice luego ese carácter jurídico na- 
tural, que se le extienda a todos los hombres, y se 
llegará forzosamente a la idea de la igualdad jurídica. 
Cada quien tiene el derecho de hacer uso de sus 
disposiciones; las facultades que pueda tener tal o 
cual individuo nada tienen que ver en su carácter 
fortuito; ellas no modifican en nada el carácter jurí- 
dico del hombre. Es en el hombre mismo donde 
residen sus derechos; le son innatos. Basta que 
alguien sea hombre para que tenga derechos. Y 
puesto que un hombre no puede ser más ni menos 
hombre que' otro; puesto que cada quien no es sino 
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un hombre y su título de hombre no puede ser pres- 
tado ni cedido, cada quien lleva en sí su derecho de 
hombre, y ese derecho es para todos. La libertad 
expresa el carácter jurídico propio al hombre, así co- 
mo la igualdad da a ese carácter un alcance general. 

Ya se comprende ahora lo que ha acarreado el 
concepto jurídico, el recurso al derecho como tal. 
Tan pronto como el valor absoluto del hombre fue 
otorgado por el simple hecho de serlo, se requería 
encontrar la forma bajo la cual las maneras de 
actuar y de manifestarse de los hombres podían 
ser comprendidas. No se les podía concebir desde 
un punto de vista moral; no se podía decir: todas 
las maneras de actuar y de manifestarse de los hom- 
bres son buenas. Evidentemente, nada impedía el 
hablar, como lo hizo Rousseau, de la bondad natu- 
ral del hombre. Pero eso sólo se refería a un estado 
natural remoto, en el que los hombres se dejaban 
vivir, sin preocuparse por los demás;habríiase reque- 
rido hacer abstracción, como si fuese contranatural 
o solamente de orden secundario, de todos los sen- 
timientos odiosos de los hombres. Por otra parte, 
no podía depender de atribuirle el mismo valor 
moral a todos los hombres. 

¿En dónde pues encontrar la forma bajo la cual 
podían expresarse todas esas manifestaciones de lo 
que era común a los hombres, sin establecer dife- 
rencias de valores, sin crear una jerarquía de los 
mismos? Precisamente en el derecho. Vivo, voy de 
aquí para allá, me alimento, hablo, hago contratos 
con otros hombres. Todo esto es legítimo. Tengo el 
derecho de proceder así. En efecto, no tengo, en 
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cada una de esas maneras de actuar, la conciencia 
de ejercer un derecho. Pero si a alguien se le ocurriera 
impedirme cumplir alguna de esas acciones, me 
daría cuenta de inmediato de que he sido lesionado 
en mi derecho, me volvería consciente de mi dere- 
cho natural a la libertad. Todas esas acciones tienen 
en sí pues un carácter jurídico. Más aún, un carácter 
jurídico natural. Si tengo el derecho de vivir, de 
hablar, de nutrirme, ello no es en virtud de una ley. 
La ley está aquí para proteger esos derechos. Lo 
que está en primer lugar es el derecho. La ley no 
viene sino después; ella misma no es más que la ex- 
presión del derecho. Legislar no es ni más ni menos 
que el ejercicio de un derecho. Durante la Revolu- 
ción francesa, el derecho natural no hace en cierta 
forma más que afirmar las maneras en que el hom- 
bre actúe y, por eso mismo, del hombre en cuanto 
tal. Es la expresión de la conciencia que el indivi- 
duo tiene de sí mismo. ¿De dónde proviene que 
fulano o zutano se permita prescribirme alguna 
cosa? Esto, por otra parte, del todo fuera de la rela- 
ción de valor que pueda haber entre él y yo. Soy 
independiente por obra del derecho. Partiendo de 
un concepto jurídico el individuo encuentra la ma- 
nera de definirse; se expresa bajo la forma de los 
derechos naturales que le son innatos, de esos dere- 
chos naturales que otro, cualquiera que sea, no 
puede arrebatarle; las acciones de los hombres toman 
así un nuevo valor, puesto que, actuando, el hom- 
bre ejerce un derecho. En cuanto al individuo, éste 
adquiere una nueva conciencia de sí mismo frente a 
los demás, frente al conjunto de los otros hombres. 
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No hay manera más general de concebir las accio- 
nes de los hombres que aquella que hace valer la 
noción del derecho. Ésta nos permite hacer abs- 
tracción de su valor moral o estético, del grado de 
utilidad que pueden tener, de su cultura. Antes 
de preguntar si una acción es buena o útil, se trata de 
saber si es legítima. En esto consiste el carácter uni- 
versal del derecho. El legislador que tratara de diri- 
gir o de fijar la voluntad de una colectividad, según 
una tendencia moral uniforme, no aprehendería la 
multiplicidad de las necesidades, de los instintos, 
de las actitudes de espíritu de todos los ciudadanos 
que la componen. La noción de derecho permite 
englobar toda la diversidad de las actividades huma- 
nas. Alguien encuentra su alegría en esto; otro en 
aquello; el de más allá persigue tal meta en la vida; 
aquel otro, tal cosa. La noción de derecho cubre 
todo esto. No plantea más que una sola pregunta: 
este hombre, actuando como lo hace, ¿impide o no 
a otro expresar su naturaleza? 

Ya se comprende entonces que todas las esperan- 
zas, todos los ideales del siglo xvim hayan podido 
quedar comprendidos en esas formas jurídicas. De- 
pendía del esclarecimiento de los hombres; se había 
hablado de la libertad que cada quien tenía de pen- 
sar por sí mismo, del desarrollo que tendrían todas 
las formas productivas cuando los hombres apren- 
dieran a conocer sus verdaderos intereses en la vida 
económica; se había descrito una vida ideal dentro 
de la naturaleza, y cada quien podía llevar una exis- 
tencia sin sobresaltos. Todo esto no eran sino ma- 
neras de concretar las posibilidades contenidas en 
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la idea del derecho natural, en la idea de la libertad 
natural. Cada quien puede animar esta forma de 
derecho, dándole como contenido sus esperanzas, 
su ideal. Cada quien puede figurarse, darse una 
imagen de aquello a lo que tiene derecho. El pen- 
sador tiene frente a sí la creación científica, el cam- 
pesino, el campo que cultiva. Todos se unen en una 
idea de libertad jurídicamente fundada. Este princi- 
pio jurídico parece abarcar las posibilidades ilimita- 
das de actividades humanas que un lejano porvenir 
nos reserva. Y ante todo, es gracias a él que cada 
quien es amo en su casa, que en la esfera de acción 
limitada que le es propia, que le fue otorgada, en su 
casa, en su campo, él no obedezca sino a sí mismo 
y sea libre. Además, ya no se trata de reivindicacio- 
nes particulares, de esferas de interés especiales a 
ese Estado, a tal provincia, o a tal grupo de indivi- 
duos, sino de reivindicaciones de orden general, 
formuladas para todos, y en el interés de todos. En 
virtud del derecho, todas las acciones de los hom- 
bres pertenecen al principio de libertad, considerada 
bajo otros puntos de vista de valor. Y asimismo, 
todos los hombres se deben al principio de igualdad, 
abstracción hecha del grado que puedan alcanzar 
en ciertas jerarquías de valores. El valor jurídico 
inherente al hombre no puede quedar influencia- 
do por los juicios de otro orden; no puede ser 
aumentado ni disminuido. 

La reivindicación jurídica comprende pues todas 
las reivindicaciones particulares, cualquiera que sea 
su objeto: económico, cultural o religioso. Pone 
sobre un mismo pie a todos los hombres que tengan 
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reivindicaciones que formular. Y como no se refiere 
sino a lo que es generalmente humano, dicha reivin- 
dicación jurídica obtiene un carácter intemporal y 
universal, valedero para todos los hombres, todos 
los países y todos los tiempos, una seguridad fun- 
dada sobre ella misma, una evidencia independiente 
de todos los fenómenos cambiantes de que está 
hecha la historia del hombre. 


EL DERECHO Y EL CONCEPTO TELEOLÓGICO DEL MUNDO 


Por poco que se trate de hacer entrar esta noción 
jurídica en un concepto más general del mundo, el 
derecho natural parece tener como telón de fondo 
metafísico la visión teleológica de la naturaleza, tal 
cual ésta se había formado en el transcurso del 
siglo xvi. Pertenecer como hombre a dicha natu- 
raleza es la conciencia de estar en armonía con un 
todo, pleno de sentido y de hermosura con ella; es 
la felicidad de encontrar siempre, en cada quien, el 
sentido que tiene el todo. Es la naturaleza conce- 
bida en su belleza, en el espectáculo que ofrecen 
sus paisajes, en las metas que persigue y que volve- 
mos a encontrar tan pronto como analizamos, tan 
pronto como aprendemos a conocer la estructura 
de sus obras. Es la vida en la naturaleza, con la 
naturaleza, concebida como normal y buena en sí, 
con exclusión de todas las demás. El hombre deter- 
minado por la naturaleza, llevando una vida tal 
como ella se lo indica, viviendo de manera natural, 
realizando en su humanidad algo de esencial, de 
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sensato y de bello. Volvemos a encontrar aquí, en su 
unidad, la imagen del mundo tal como se la hacían 
los hombres de la Revolución. Toda cosa se incor- 
pora, por naturaleza, en un todo lleno de sentido y 
conducido hacia una meta definida, de lo cual dan 
testimonio todas sus partes. Fue como Voltaire 
extrajo del sistema de Newton, en las leyes que rigen 
la bóveda celeste, la idea de una inteligencia supre- 
ma, la noción del Gran Geómetra; fue así como 
Rousseau creyó en una armonía entre todas las 
criaturas del Universo y soñó con reintegrar en ella 
al hombre. ¿Que el espectáculo de la naturaleza lo 
ponía en estado de éxtasis? ¿Que estudiaba la botá- 
nica con el fin de comprender a la naturaleza hasta 
en el detalle de sus producciones? Así fue como 
Buffon, esforzándose por comprender las acciones 
y las reacciones que se producían en el todo, quiso 
situar al hombre en las épocas de la naturaleza, co- 
locar a la especie humana en el sistema de los seres 
vivientes. Se trata siempre de la naturaleza. Pero 
sea que se la considere en su grandeza o en su her- 
mosura, sea que se crea descubrir en ella la expresión 
de un espíritu benévolo, siempre fue concebida 
como abarcando el todo, como dando un sentido 
a la totalidad. Los límites de este concepto de la 
naturaleza son los que implican el punto de vista 
teleológico. 

Sabemos pues que existe un universo pleno de 
sentido y de belleza. Lo vemos, hacemos siempre 
de nuevo la experiencia. Pero esto no es verdad sino 
en relación con la naturaleza. La vida de los hom- 
bres, por el contrario, queda desprovista de todo 
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sentido. Nada tiene de la legalidad que se comprue- 
ba en la bóveda celeste, en las plantas, en la natura- 
leza misma del hombre. Esta vida no está de acuerdo 
con la naturaleza. Es contranatural, Se halla en con- 
tradicción con la naturaleza del hombre y, por eso 
mismo, con la legalidad teleológica de un orden 
más elevado del de la naturaleza entera y que de- 
biera encontrarse en el ser del hombre. Hay pues, 
por una parte, en el universo, alguna cosa sensata 
de la que comprobamos la existencia, que recono- 
cemos se encuentra en torno nuestro y en nosotros, 
y por otra parte, hay algo de absurdo, de insensato, y 
es nuestra vida, la vida humana. 

Esta excepción de lo absurdo de la vida humana 
y del contraste que forma con la legalidad del univer- 
so, ya había tenido su expresión a fin del siglo xvu. 
Pero la legalidad del universo tenía entonces un 
carácter matemático y mecánico y era extraño 
al curso que podía seguir la vida humana. En el 
siglo xvi, por el contrario, cuando la observación 
de la naturaleza se volvió morfológica y descriptiva, 
cuando la zoología y la botánica adquirieron una 
importancia particular, cuando se partió del estudio 
concreto de los seres orgánicos, considerados uno 
por uno en el detalle de su estructura y de sus fun- 
ciones, se formó entonces otra relación entre la 
naturaleza y la vida humana. Si en el siglo xvn el 
hombre era considerado como parte integrante del 
universo, esto era a condición de que se conside- 
raba que su cuerpo, lo mismo que los demás cuer- 
pos, estaba sometido a las leyes físicas y mecánicas 
que regían al Cosmos. En el siglo xvi la relación 
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entre el hombre y el universo se vuelve más íntima. 
Tanto por sus funciones vitales, como por sus nece- 
sidades e instintos, su misma constitución, el hombre 
pertenece a la naturaleza. Esta ya no es una cosa 
para él externa y extraña en su legalidad puramente 
mecánica y matemática. Ella actúa en él con una 
finalidad determinada y, al mismo tiempo, es el 
mundo, tal como lo percibe, el mundo en el cual 
vive y donde todo está arreglado según un orden 
lógico. Ya no es ese juego abstracto de fuerzas que 
no se pueden aprehender más que a través de fór- 
mulas matemáticas; ya no es la máquina de Descar- 
tes. Se ha vuelto algo viviente, que el hombre percibe 
de manera inmediata. Partiendo así de datos vivien- 
tes y concretos, la idea que nos hacemos de la natu- 
raleza se extiende más y más, y comprende siempre 
cada vez más objetos. La naturaleza comienza a 
otorgar un sentido, una meta a todo; es, en cierta 
forma, aquello que está aquí, que se impone. Se le 
concibe como lo normal, como un hecho que no 
puede menos que comprobarse, como lo que está 
dado en su realidad: el cielo, el mundo en torno 
nuestro, el hombre en este mundo. Es lo que ya 
lleva en sí su determinación, su destino, lo que debe 
ser, lo que debe vivir de un cierto modo, porque tal 
es su destino. Cuando preguntamos: esta criatura 
¿cómo está constituida?, esto implica la cuestión: 
da qué está destinada, con qué finalidad fue hecha 
así? De la finalidad perseguida por la naturaleza, las 
ciencias naturales puede: aprehender alguna cosa. 
Llegamos a percibirlo observando las cosas con 
calma y confianza. Lo que somos en realidad se nos 
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revela durante la meditación inmediata. Es lo que 
ha sido dado, lo que está en sí, respecto a lo que es 
artificial o apenas aparente; es lo verdadero, lo real, 
lo que va a su finalidad, lo que es así debido a su 
ser, lo que es cierto respecto a lo que es arbitra- 
rio, absurdo, variable, indeterminado, incoherente. 

El contraste entre la vida humana y la naturaleza 
adquiere entonces un carácter muy distinto. El uni- 
verso ya no se concibe sometido a una legalidad 
puramente racional y abstracta, en donde en vano 
se trataría de asir los elementos necesarios para 
comprender la vida humana. No se trata ya del espí- 
ritu geométrico, que no podría encontrarse en la 
diversidad de las manifestaciones de nuestra vida. Se 
trata ahora de una legalidad teleológica, que volve- 
mos a encontrar en toda vida y ya desde la niñez. 
La organización humana está fundada sobre las 
mismas leyes que rigen el universo. Bastará pues 
preguntarnos cómo está organizado el hombre, cuá- 
les son sus disposiciones, para estar en aptitud de 
conocer su “naturaleza”, la meta para la cual fue 
creado. Y entonces estaremos autorizados a decir 
que la vida de los hombres va en contra de su natu- 
raleza, porque no está conforme a ella y, luego, que 
no entra en el plan de conjunto de la naturaleza, de 
la cual contraría sus finalidades. Podemos represen- 
tamos al hombre natural de diversas maneras. Se 
puede pensar, por ejemplo, en el niño o en el 
hombre primitivo, que aún vivía de acuerdo con 
sus propias leyes. Pero no son, jamás, sino las repre- 
sentaciones concretas de un pensamiento funda- 
mental hacia el cual debemos remontarnos. Se trata 
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de volver a encontrar al hombre tal cual lo formó 
la naturaleza, el hombre cuya legalidad interna res- 
ponde a los fines perseguidos por la naturaleza. Y 
entonces se nos plantea otra pregunta: el desarrollo 
de la historia, hasta aquí, ¿acaso permitió a los 
hombres llenar o cumplir con su destino natural? 
¿El estado en el que viven los hombres de hoy corres- 
ponde a su naturaleza? No. Las facultades con las 
que la naturaleza los dotó, no les son útiles; hasta 
la fecha, aquéllas no han podido servirse de la razón, 
han quedado trabadas en su instinto de conserva- 
ción; sus dones naturales han sido puestos al servicio 
de los demás hombres. La legalidad de la naturaleza 
que abarca al hombre y las disposiciones con las que 
lo dotó, se sustituyeron por una legalidad ajena al 
hombre. Se requiere reintegrar al hombre dentro 
del conjunto teleológico de la naturaleza. 

La teleología de la naturaleza aparece en sus crea- 
ciones particulares; ella se expresa en el hombre. 
No hay necesidad de deducir de la finalidad que 
persigue el universo, aquella hacia la cual tiende el 
hombre; ésta ha sido dada al mismo tiempo que 
el hombre. Si éste tiene necesidades y también los 
medios de cubrirlas, esta concordancia no es nada 
que sea debido al azar. Hasta dónde esto implica 
otras concordancias y deja entrever los conjuntos 
teleológicos de más grande envergadura, ya es otra 
cuestión. Aquí no importa saber hasta dónde puede 
extenderse el carácter teleológico de la naturaleza 
y si hay que pretender que todo no existe sino en 
función del hombre. Tampoco se trata de interpre- 
tar todos los detalles desde un punto de vista teleo- 
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lógico y de probar cómo cada cosa en particular 
responde a una finalidad. Lo que se quiere establecer 
es que en las creaciones de la naturaleza existe una 
teleología inmanente. En efecto, podemos remon- 
tarnos al origen de dicha teleología y atribuirla a 
una potencia trascendente, a Dios. Asimismo puede 
tratarse de definir el fin último. Se trata, también, 
de descubrir en cada individuo una tendencia hacia 
una meta que lo rebasa, y nos valdremos de ello a 
fin de establecer las relaciones entre los seres. Pero 
esta cuestión así orientada, no tiene nada que ver 
con aquella que interroga acerca de la organización 
teleológica en sí, de una criatura de la naturaleza y 
en particular del hombre. Si presumo que el hombre 
tiene necesidades asi como los medios de cubrirlas, 
que existe una relación teleológica entre unos y 
otros, no pretendo que el proveer a sus necesidades 
sea una finalidad, o que cada quien esté en condi- 
ciones de hacerlo, y por ello se forme entre los 
individuos —tal como lo afirman los fisiócratas— 
un convenio orientado en tal sentido. Los fisiócratas 
pretenden, en efecto, que las sociedades humanas 
corresponden a un orden natural. Los hombres están 
destinados por naturaleza a vivir en sociedad y este 
destino, según se realiza en sí, siguiendo los fines 
que implica su propia naturaleza. Por ello los fisió- 
cratas reivindican la libertad para cada individuo, a 
fin de que pueda realizar el orden social normal, el 
sistema económico deseado por la naturaleza. Esta 
manera de ver ejerce su influencia durante la Revo- 
lución francesa, pero no constituye la idea teleoló- 
gica fundamental. Esta última concibe al hombre 
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como un todo cuya estructura lo orienta hacia una 
dirección determinada y que, colocado en un uni- 
verso que persigue un complejo de fines superiores 
a los suyos, deja a este universo actuar en él y se 
acomoda de alguna manera, aunque desempeñando 
el papel que la naturaleza le asignó. 

Pero he aquí que el hombre entra en contradic- 
ción con su propia naturaleza. Y esto puede inter- 
pretarse así: las funciones orgánicas del hombre 
están destinadas a su conservación. Pero el hom- 
bre se encuentra en situaciones donde le es imposible 
conservarse. Esto no da pruebas de que sus funcio- 
nes orgánicas dejen de estar orientadas hacia su 
conservación. Esto quiere decir simplemente que 
se encuentra en un estado contranatural y no nos 
da testimonio en contra de la organización teleo- 
lógica que le es propia. Basta crear una situación 
adecuada para el hombre, para que éste lleve una 
vida según su naturaleza y cumpla con su destino. 
Y esta organización teleológica es inherente al 
hombre; es común a todos los hombres. El hombre 
en general tiene necesidades así como tiene facul- 
tades. Puede querer y pensar. Esto prueba que está 
constituido en virtud de la consecución de ciertos 
fines. Esta relación teleológica establecida por la 
naturaleza entre sus funciones es independiente de 
las diferencias que puede haber entre un individuo 
y otro, entre dichas funciones. ¿Cuáles son pues las 
reivindicaciones que el hombre tiene derecho a for- 
mular? Se necesita que cada quien viva según su 
constitución, según el destino hacia el cuallo oriente 
la naturaleza, se requiere que cada quien sea libre. 
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Aquí es donde podemos darnos cuenta de las 
relaciones existentes entre el punto de vista teleo- 
lógico y el jurídico. El derecho es la expresión de 
las disposiciones teleológicas con las que la natura- 
leza dotó a todos los hombres, de las necesidades 
internas del hombre. Es una manera de concebir el 
destino humano y es también una tentativa para 
realizarlo, mediante cada hombre, dentro de una 
colectividad. Mi naturaleza me incita a actuar. El 
hombre, en cuanto tal, ha adquirido un valor último. 
Se ha dado a lo que es especificamente humano, a 
las manifestaciones humanas, el sentido que implica 
la persecución de un fin, y esta legalidad interior 
ha hallado su expresión en unos derechos, gracias a 
los cuales tendrá, en lo sucesivo, la forma que le 
permitirá desarrollarse libremente. Si reivindico, 
para cada hombre, el derecho de poder cubrir sus 
necesidades, de hacer uso de sus facultades, de que- 
rer libremente, exijo tan sólo que se realice la legali- 
dad interior que, en cada hombre, apunta a ciertas 
metas. Si creo un orden social en el cual el libre 
ejercicio de sus derechos queda asegurado, igual- 
mente, para todos los ciudadanos, no hago otra 
cosa sino crear el medio de cumplir la finalidad 
planteada con la naturaleza del hombre. El derecho 
y la finalidad perseguida por la naturaleza encuen- 
tran así una unidad. 
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LA PRIMACÍA DEL DERECHO SOBRE TODA 
CONCEPCIÓN DEL HOMBRE 


La concepción teleológica, la fe en la naturaleza, en 
el hombre tal y como aquélla lo formó, es pues el 
fundamento de la idea del derecho durante la Revo- 
lución. Pero lo más sólido en tal complejo, es la 
idea del derecho que, coherente consigo misma, 
subsistirá en lo sucesivo a través del curso de la his- 
toria como un fermento revolucionario en el espíritu 
de los hombres. La idea de que actuamos en el sen- 
tido de una legalidad teleológica universal, que en 
cierta forma son las exigencias de la naturaleza por 
las que se lucha, lo que se reivindica nada tiene de 
arbitrario, sino que está fundado en la naturaleza 
del hombre, contiene un elemento sentimental, Así 
pues, sería muy difícil precisar cómo nos represen- 
tamos esa legalidad interna natural del hombre, 
cómo cada quien concreta la naturaleza del hom- 
bre y la percibe en sí mismo. Se podía concebir al 
hombre a la manera de Rousseau, como un ser sen- 
sible y relacionándose, por decir así, siempre y todo 
entero consigo mismo o bien a la manera de los 
filósofos del siglo xvn1, ver en él un ser de razón, 
dotado de facultades susceptibles de un desarrollo 
ilimitado. O, en fin, partiendo de un punto de vista 
sensualista, considerándolo según sus necesidades 
naturales. Se trataba de conservar toda la diversidad 
de las determinaciones que el siglo xvm había dado 
a la naturaleza del hombre y no limitar las posibili- 
dades de comprenderlo —ya fuesen éstas de orden 
sentimental o intelectual —. El hombre, tal como lo 
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había formado la naturaleza, no había de seguir 
siendo un concepto vacuo y abstracto. Era necesario 
investigar al hombre para descubrirlo, lo que había 
en él de especificamente humano, la finalidad que 
había perseguido la naturaleza al crearlo. Pero esta 
fe en el hombre no debía ser formulada de una ma- 
nera dogmática. Lo que está establecido en defini- 
tiva es que el hombre, por el hecho de serlo, tiene 
derechos y que debe ser jurídicamente libre e igual 
a todos los demás. En cuanto al resto, no se trata 
sino de una base sentimental, de imágenes concre- 
tas, de argumentos que sirven para hacer evidente 
la idea del derecho, darle vida, integrándola en un 
conjunto universal de mayor alcance. 

El derecho en cuanto tal no determina el carácter 
del hombre. Lo toma a éste como un hecho, como 
el dato general que vuelve a encontrarse en todo 
hombre. Y puesto que ve en él al poseedor de sus 
derechos, lo que le confiere a sus acciones un valor 
de carácter jurídico, puede admitir todas las inter- 
pretaciones de lo que es especificamente humano. 
Poco importa lo que pueda ser el hombre o la manera 
como te lo representes. Él tiene derechos. Las inter- 
pretaciones dadas a la naturaleza humana pueden 
cambiar, pero el concepto del hombre, como indi- 
viduo que tiene derechos, permanece. En efecto, al 
reivindicar la libertad para el hombre, puedo creer 
que, cuando actúa según su voluntad, él persigue 
un fin. Puedo decir que tal cosa tiene un sentido, 
que la naturaleza lo predeterminó para ser libre. 
Ese es el credo de la Revolución francesa. Pero la 
conciencia del derecho va más lejos que todas esas 
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consideraciones. No se preocupa por saber si la acti- 
vidad de un individuo se halla conforme a la finalidad 
que la naturaleza le indicó, sino que lo enfoca desde 
su esfera jurídica personal. Y dentro de ella, poco 
le importa si las acciones del individuo están o no de 
acuerdo con una finalidad; ellas son legítimas y 
tienen su razón de ser desde el punto de vista del 
derecho por el solo hecho de pertenecer a dicha 
esfera. En efecto, el valor, el significado que se da 
al hombre en cuanto tal, puede contribuir a refor- 
zar la idea de su independencia, tal como la concibe 
el derecho. Esta conciencia que tiene el hombre 
de su valor es una condición necesaria a aquella 
que tendrá de su derecho. Pero la reivindicación 
jurídica acabará por existir por sí misma, por afir- 
marse como tal. La conciencia que tiene el hombre 
de sí mismo no encontrará su expresión revolucio- 
naria más que en la forma que tomen sus reivindi- 
caciones jurídicas. 


LA DECLARACIÓN DE LOS DERECHOS DEL HOMBRE 


Será pues necesario formular los derechos de una 
manera clara y definitiva. Y eso fue lo que hizo la 
Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciu- 
dadano. Ahora se sabe hacia dónde tendemos y 
por qué se lucha. Cada quien debe saber cuáles son 
sus derechos; cada quien debe saber cuáles son sus 
propios derechos, los que aquí fueron formulados. 
Pues cada quien sabe lo que se formuló y lo en- 
cuentra en sí mismo, por poco que reflexione. La 
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Declaración de los Derechos debe servir de funda- 
mento a todas las construcciones jurídicas ulterio- 
res, a la erección del nuevo Estado, Pues antes de 
ponemos a crear una nueva organización social, hay 
que establecer claramente cuáles son nuestros dere- 
chos. La libertad y la igualdad no aparecen ya como 
ideales lejanos, como unas quimeras. Son derechos 
que nos fueron otorgados, que se hallan estableci- 
dos de una manera general, como inherentes al 
hombre. Ya no se nos pueden arrebatar; ya no podrán 
volver a caer en el olvido. Los tiempos de opresión, 
durante miles de años, cuando la injusticia y la mi- 
seria reinaban, han terminado. Pues si pueblos 
enteros, miles de hombres, asentían a lo arbitrario 
de algunos particulares, si toleraban pacientemente 
toda esa injusticia, era únicamente porque no cono- 
cían sus derechos. Basta mostrar a los hombres 
cuáles son sus derechos para que ya no puedan so- 
portar seguir viviendo tal como lo han hecho hasta 
hoy. Habrá entonces, piensa Barére, una Declara- 
ción de los Derechos del Hombre que valga para 
todos los pueblos de la Tierra, animados por el sen- 
timiento de su nueva libertad; habrá una Declara- 
ción de los Derechos del Hombre que reine sobre la 
Tierra, así como las leyes de la naturaleza rigen el 
Universo; será el nuevo evangelio, el evangelio de 
toda la humanidad. Pues así como cada quien tiene 
sus derechos y los conoce, la Declaración de los 
Derechos debe anunciar los de todos los hombres, de 
cada uno de los hombres en general. Tales derechos 
deben convertirse en el alfabeto de los niños, se les 
debe enseñar en las escuelas. Se requiere que sean 
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proclamados en la plaza pública, al son de trompe- 
tas y de heraldos, que los sacerdotes los lean desde 
sus púlpitos, que sean distribuidos en volantes por 
los mercados, depositados en los archivos, anuncia- 
dos en carteles puestos en los muros de todas las 
ciudades por orden de la municipalidad de todas 
las villas. El más ínfimo de los ciudadanos se vol- 
verá entonces consciente de sus derechos. Cada quien 
sabrá si se le ha hecho justicia o no, cada quien co- 
nocerá la norma que le ha de permitir juzgar todas 
las medidas tomadas por el Estado, todas las leyes. 
A cada momento podrá la nación entera, a propó- 
sito de cada ley, referirse a unos principios jurídicos 
y, si es necesario, hacerlo a fin de oponérseles. 
Dentro de la conciencia de su derecho, tal como 
encontró su expresión definitiva en la Declaración 
de los Derechos del Hombre, el concepto se convir- 
tió en el juez soberano de las leyes. 

La Declaración de los Derechos del Hombre es, 
en cierta forma, el código de la teoría revolucionaria. 
Puede ser que la Constitución, en ciertas leyes, haga 
concesiones dadas las circunstancias; la reivindica- 
ción revolucionaria no sigue siendo, por lo menos, 
inquebrantable; halló su expresión definitiva. No se 
ha hecho aún un derecho. Durante la Revolución 
siguen produciéndose casos en que las formas toma- 
das por la vida política se hallan en contradicción 
con la Declaración de los Derechos. No somos 
todavía libres ni jurídicamente iguales; aún no dis- 
frutamos del sufragio universal, aún subsisten escla- 
vos en nuestras colonias, sigue habiendo aristócratas 
que quieren ser más que el pueblo; aún tenemos un 
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rey. Tales son las objeciones que no tardarán en 
alzarse. Hay, en la Declaración de los Derechos, 
en los principios fundamentales que establece, de 
una vez por todas y en cierta forma, una lógica 
inmanente que conduce a consecuencias más y más 
revolucionarias. 

La Declaración de los Derechos comprende prin- 
cipios jurídicos muy variados, pero la libertad y la 
igualdad siguen siendo las dos ideas fundamentales. 
La Asamblea constituyente comprueba que se 
difundieron entre todo el reino, que penetraron en 
todas las clases sociales. Estas concentran cada vez 
más todos los otros derechos del hombre y del ciu- 
dadano. Se trata ahora de saber cómo han de reali- 
zarse dichos principios jurídicos en la vida, cómo se 
llegará a crear un derecho positivo según los princi- 
pios del derecho natural, cómo se llegará a concebir 
la vida en común de los ciudadanos de un Estado 
respetando al mismo tiempo la libertad y la igual- 
dad jurídicas que le pertenecen a cada uno de ellos 
según los derechos naturales. 
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VII. PRINCIPIOS DE ARQUITECTURA 
SOCIAL ADOPTADOS POR LA REVOLUCIÓN 


EL DERECHO PÚBLICO Y EL DERECHO PRIVADO 


La ASAMBLEA constituyente se encuentra ante una 
disyuntiva. ¿Cómo podrá crear un organismo de 
Estado en el cual las medidas legislativas no le parez- 
can al particular como una coacción, como un 
menoscabo a su libertad natural, un estado en el 
cual no se verá forzado a obedecer a otros hombres, 
en el cual no tendrán nacimiento desigualdades 
entre gobernantes y gobernados, pero donde las 
leyes estén jurídicamente fundadas en el libre albe- 
drío de cada quien, donde el hombre, obedeciendo 
las leyes, se obedezca a sí mismo, donde cada ciu- 
dadano no esté sujeto a otro, pero donde la voluntad 
de todos se haga valer, para cada quien, de la misma 
manera? Tal es el problema fundamental que de- 
berá resolver; el de las relaciones jurídicas entre el 
individuo y la colectividad, entre el individuo y 
el Estado. 

Por otra parte, en el terreno del derecho privado, 
¿en qué forma deberá formular las relaciones jurí- 
dicas entre los individuos, de manera que éstos 
queden libres e iguales en derecho, de tal modo que 
las leyes, con las medidas que implican, lejos de 
lesionar los derechos de cada particular o de supri- 
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mirlos, les sean asegurados y tiendan a desarrollar- 
los? Ambos aspectos reunidos, por otra parte, vuel- 
ven a surgir al observarse cómo se necesita que 
sean las leyes para que tengan a la vez como fun- 
damento y como meta los derechos naturales del 
hombre. 


EL DERECHO PRIVADO FUNDADO SOBRE EL 
DERECHO ROMANO Y LA PROPIEDAD 


Primeramente, se hace la tentativa de asegurar la 
libertad y la igualdad de derechos a todos los ciuda- 
danos en sus relaciones de derecho privado. Cada 
quien debe ser igual, bajo el mismo título, en todo 
lo que se refiere a su propiedad, su producción 
económica o intelectual. Los derechos feudales 
quedaron abolidos; todas las jornadas, todas las ser- 
vidumbres personales que vinculaban a los campesi- 
nos a sus señores quedarán suprimidas. El aldeano 
es libre sobre sus tierras. La división de éstas queda 
aceptada como definitiva, como legítima. Se trata 
de terminar con todas las sujeciones vinculadas a 
las propiedades; con las desigualdades de derechos 
entre propietarios, con toda especie de privilegio. 
Todo lo que se opone a los derechos del hombre 
debe ser abolido. Los derechos feudales lesionan al 
hombre en cuanto tal; por ello hay que destruirlos. 
El comité encargado por la Asamblea constituyente 
de examinar los derechos feudales debe inspirarse 
en dos principios: proceder severamente, hasta el 
máximo rigor en contra de todos los derechos que 
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se opongan a la libertad del hombre y respetar escru- 
pulosamente la propiedad. 

El libre propietario se convierte en cierta forma 
en el símbolo del derecho, en la imagen misma de 
la idea que la Revolución francesa se forma del 
derecho. La esfera jurídica del individuo se concreta 
en cierto modo en el terreno en que éste posee. La 
idea del derecho se realiza dentro de los estrictos 
límites asignados a la esfera del derecho, que no 
son otros sino las bien trazadas lindes de la propie- 
dad, dentro del derecho que tiene cada particular 
para disponer y hacer uso de su bien como le parez- 
ca. Nadie tiene derecho a penetrar en mi propiedad 
si yo no lo consiento, nadie puede arrebatármela, es 
un derecho que me ha sido asegurado. El campesino 
es libre en su campo; allí es su propio dueño. En la 
conciencia de sí mismo que tiene el propietario 
libre, la conciencia del derecho reviste una forma 
concreta y bien definida; las ideas de libertad y de 
igualdad adquieren un sentido inmediato, viviente. 
Soy un libre propietario, exactamente como lo es 
mi vecino que tiene un bien muchísimo mayor que 
el mío; él no es más propietario que yo, más dueño 
de su tierra de lo que yo soy de la mía. Cada quien 
es libre en su esfera jurídica particular y cualquiera 
que sea la diferencia entre los objetos jurídicos 
adquiridos o heredados, los propietarios son iguales 
en derechos. 

Así concebida la propiedad, ésta constituye una 
extensión del derecho natural inherente a cada par- 
ticular. Al mismo tiempo que cada quien posee su 
persona y el derecho de hacer uso de sus facultades, 
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de disponer a su antojo de sus medios físicos o 
intelectuales, adquiere la propiedad de su bien, que 
se convierte entonces en la esfera vital dentro de la 
cual actúa y obra, su tierra nutricia, el lugar al que 
está vinculado, donde sus hijos crecieron y con el 
cual vive en una relación íntima e inmediata. 

La idea del derecho personal se vuelve así com- 
prensible para todos, despierta sentimientos que 
cada quien percibe en sí. Tengo derechos, tengo 
una personalidad jurídica, dicho de otro modo, soy 
un libre propietario. Así es, más o menos, como nos 
representamos la cosa. Soy amo en mi casa y en mis 
tierras, nadie tiene ningún derecho sobre lo que me 
pertenece, nadie puede venir a reglamentar el trabajo 
en mi campo. Aquí tengo derechos que nadie puede 
impugnarme. En efecto, mientras me hago este 
razonamiento, las consideraciones sobre la natura- 
leza del derecho de propiedad y sobre las relaciones 
que pueda haber entre el derecho natural, no me 
preocupan en lo más mínimo. Pero cualesquiera que 
sean los orígenes que quiera atribuirsele al derecho 
de propiedad, ha de considerarse como un dere- 
cho indiscutible. 

Y a partir de estos conceptos jurídicos bien defi- 
nidos, las reivindicaciones jurídicas derivadas de las 
ideas de libertad y de igualdad pueden ser formula- 
das bajo la forma de leyes, sin ofrecer en principio 
dificultades teóricas. No hay aquí conflicto entre 
antiguas y nuevas formas de derecho. No había más 
que extraer el derecho romano para encontrar allí 
los conceptos de derecho privado en buena y debida 
forma. No había necesidad de crear una nueva idea 
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de la propiedad. Existía ya en el derecho romano. 
Para hacer valer la idea de libertad en el derecho pri- 
vado, el derecho civil romano ofrecía fórmulas ya 
* dispuestas. Y esto, tanto desde el punto de vista de 
la independencia que debía gozar el individuo, en 
su esfera jurídica, como en el de la seguridad en la 
que podía vivir, pues ninguna violación de derecho 
podía tener lugar, aunque fuese por parte del Esta- 
do. Ya no se trataría de extender a todos los particu- 
lares los derechos que el derecho romano no atribuía 
sino a un corto número de ciudadanos. Y si había 
que regularizar las relaciones de los propietarios 
libres entre ellos, de nuevo el derecho romano pro- 
porcionaba la idea del contrato libremente consen- 
tido. Ocurre lo mismo con la idea de igualdad. El 
antiguo derecho civil romano parte del principio de 
que sus artículos deben ser igualmente válidos para 
todos los ciudadanos, puesto que evidentemente se 
trataba de ciudadanos romanos. En todo caso, la 
idea de un derecho igualmente aplicable a todos, ya 
estaba dada. Puede ser que, evidentemente, ese de- 
recho haya sido restringido por unos privilegios, pero 
no es menos cierto que existía un derecho frente 
al cual los derechos particulares constituían una 
excepción, y ese derecho es el de todos los no pri- 
vilegiados. Así pues, si se deseaba realizar, dentro 
del derecho civil, una comunidad de derechos, la 
igualdad de los sujetos jurídicos, no había más que 
abstenerse de excluir a quienquiera que fuese. 
Durante la Revolución francesa, se extiende pues 
a todos los hombres el principio del derecho civil 
romano, asegurando la libertad a todo poseedor de 
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bienes. Aun reconociendo que las reivindicaciones 
formuladas en nombre de la libertad y de la igualdad 
están inspiradas por un sentimiento nuevo y que las 
nuevas disposiciones jurídicas tienen un contenido 
distinto y aunque podemos sacar en consecuencia que 
el desarrollo adquirido por el derecho conducirá a 
un trastorno económico, no es menos cierto que 
las formas jurídicas bajo las cuales esas reivindica- 
ciones lograrán su meta, quedan establecidas. Asis- 
timos así a una evolución que desembocará en la 
destrucción de los derechos feudales, a la transfor- 
mación del jornalero servil en un aldeano dueño de 
su bien, en fin, a la redacción de un código civil que 
será adoptado paulatinamente, bajo esas mismas 
formas, en toda Europa. 

Pero esta evolución, con su origen en los princi- 
pios del derecho romano, había adoptado el concep- 
to de la propiedad privada hereditaria y reconocido 
como legítima la repartición de los bienes tal como 
estaba establecida, debía forzosamente que trope- 
zar con sus propios límites. Y más tarde, la crítica 
del concepto tradicional de propiedad, hecha desde 
el punto de vista del derecho natural, las tentativas 
de aplicar a la propiedad hasta en sus últimas conse- 
cuencias los principios de libertad y de igualdad, 
debían conducir a la teoría de la Revolución hacia 
ideas socialistas, tales como las que defendió Babeuf. 
En efecto, en el comienzo de la Revolución ya se 
habían preguntado si aquel que nada poseía no iba 
a caer en la dependencia moral de aquel que poseía 
y perder así en parte su libertad natural; si podía 
ser cuestión de una igualdad de derechos entre po- 
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bres y ricos; pero se habían consolado con la espe- 
ranza de que, dentro del nuevo orden de cosas, todo 
trabajador, con tal de que fuese serio, llegaría un 
día a ser, él también, propietario; que la libertad de 
nuevo adquirida conduciría a un nuevo reparto de la 
propiedad y que la pequeña propiedad iría en au- 
mento. Se proponían trabajar con todas sus fuerzas 
para lograr dicho fin. 

La reforma del derecho privado en el transcurso 
de la Revolución se esforzó pues en aplicar las no- 
ciones de libertad y de igualdad naturales al interior 
de las esferas jurídicas ya establecidas para los par- 
ticulares, Dichas esferas jurídicas pueden ampliarse 
o estrecharse mediante contratos libremente con- 
certados entre los individuos. Surge entonces el 
problema en torno al derecho positivo, en uno y 
otro caso, de cuáles reglas serán las que fijen los 
límites de esas nuevas esferas jurídicas y aseguren 
a cada quien la libertad y los derechos de que dis- 
frutan, bajo un mismo título, todos los conciuda- 
danos. Pero no hubo tentativa alguna a fin de deli- 
mitar la esfera jurídica atribuida a cada quien según 
sus derechos naturales, de repartir los bienes entre 
los individuos según los principios de libertad y de 
igualdad que implicaban esos derechos. Se concre- 
taron a dar satisfacción a las nuevas reivindicaciones 
bajo las formas tradicionales legadas por el derecho 
positivo, dejando subsistir las condiciones de la pro- 
piedad que estaban en contradicción con el dere- 
cho natural. 
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EL DERECHO PÚBLICO FUNDADO SOBRE 
EL DERECHO NATURAL 


Ocurre de otro modo con la solución ofrecida ante 
el problema que el derecho público plantea. Con 
respecto al derecho privado, se partía de las ideas 
de igualdad y de libertad, aunque reasumiendo las 
formas tradicionales del derecho civil, consagrando 
la propiedad, la herencia de la misma y el contrato. 
Se limitaban al deseo de que los ciudadanos fuesen 
jurídicamente libres e iguales en su propiedad 
adquirida o heredada y de que la validez de sus 
contratos se garantice. Pero todas esas nociones no 
constituían una base lo suficientemente sólida para 
crear un nuevo derecho público; no había tradicio- 
nes de derecho público generalmente recibidas, o 
forma jurídica alguna susceptible de expresar las 
reivindicaciones del derecho natural. Conseguíase 
una clara idea de lo que eran el Estado y la ley, con- 
tábase con máximas para la construcción y el fun- 
cionamiento de un Estado, pero faltaban las formas ju- 
rídicas bajo las cuales se pudiera concebir la vida de 
aquél. Aún no se veía cómo hacer del Estado, desde 
el punto de vista jurídico, una unidad coherente. 
Se encontraban, por una parte, ante un concepto 
de Estado concebido como un todo regido por 
leyes, ante un concepto de ley, ante unos princi- 
pios y unos ejemplos políticos dados, y por otra 
parte, asimismo, ante el derecho natural, sin haber- 
los relacionado el uno con el otro. ¿Cómo podríase 
hacer coincidir la noción del Estado, de la ley, con 
la del derecho? ¿Cómo crear un derecho público 
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fundado sobre el derecho natural? ¿Cómo, partien- 
do de ese derecho público, concebir una nueva orga- 
nización social, según el orden que exigen las leyes y 
según los principios de construcción que implica la 
fundación de un Estado? 

El problema que implicaba la creación de un de- 
recho público fundado sobre el derecho natural no 
era nuevo, Ya se lo habían planteado los filósofos 
del derecho natural, un Grocio, un Hobbes, un Pu- 
fendorf, Se había tratado de legitimar el derecho 
de soberanía del monarca, arguyendo que ese dere- 
cho le había sido cedido por el pueblo en virtud de 
un contrato. Más tarde, reasumiendo y desarrollando 
algunas de esas antiguas teorías del derecho natural, 
mientras rechazaba otras, Rousseau había concebido 
una nueva teoría del derecho público. 


MATERIALES PARA LA EDIFICACIÓN 
DE LA CONSTITUCIÓN 


Fue de la teoría de Rousseau que se sirvió la Asam- 
blea constituyente para instituir un nuevo derecho 
público. Se encontraba, es cierto, aún en presencia 
de otros datos. Por una parte, estaba el concepto 
de Estado concebido como una organización colec- 
tiva, regida por leyes, y por la otra, los ejemplos de 
constituciones en vigor en los países extranjeros. 
Pero en ninguno de esos datos podía hallarse la 
forma jurídica que le hubiera permitido establecer 
principios jurídicos nuevos e instituir un Estado tal 
como Rousseau lo entendía, fundado sobre una 
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teoría de derecho público emanando del. derecho 
natural. 

Tradiciones originarias de la Antigiiedad habían 
establecido el poder total de la ley, la obligación en 
la cual se encontraban los ciudadanos de someterse 
a ella incondicionalmente. Esparta, Atenas y Roma 
habían luchado para conseguirlo. Por otra parte, 
Montesquieu hubo de mostrar que son las leyes las 
que regulan la vida del Estado, que los reyes y los 
pueblos se someten a la estructura legal del país. 
Hubo de mostrar el espíritu, la potencia impersonal 
de las leyes. Pero si la noción de ley, la fe en su po- 
der, estaban bien establecidas, quedaba pendiente 
una cuestión a la cual no se había dado respuesta y 
es aquella de ¿qué debe hacer la ley? Montesquieu 
había establecido que, de acuerdo a la forma de 
Constitución en vigor, era al rey o al pueblo, o bien 
a un Parlamento, a quien incumbía el cuidado de 
legislar. Pero ahora, la Revolución francesa quería 
saber quién tenía derecho de promulgar las leyes, 
cuál era el fundamento jurídico de las mismas. 

Montesquieu había dicho asimismo que en un 
Estado que desea asegurar la libertad a sus ciuda- 
danos —lo que, por otra parte, no era para él sino 
una de las finalidades entre las que la colectividad 
podía proponer— se requería que los tres poderes, 
legislativo, ejecutivo y judicial, estuviesen separados 
y que no pudiesen, bajo ningún precio, quedar reu- 
nidos en una sola mano. Tan pronto como un hom- 
bre detenta todos estos poderes a la vez, entonces 
reina como déspota. La separación de los poderes, 
por el contrario, los mantiene en un equilibrio recí- 
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proco, de tal suerte que los individuos del Estado 
siguen siendo libres. Pero, dado que la Revolución 
tiene por objeto asegurar la libertad de los ciudada- 
nos, va de por sí que ella acepta el principio de 
la separación de poderes y que la Declaración de 
los Derechos la adopta. Este principio implica- 
ba al mismo tiempo, una restricción del poder 
legislativo, el cual no puede ser ejercido por aquel 
o aquellos que tienen que velar por la ejecución 
de las leyes. 


Las Constituciones inglesa y norteamericana. Para 
dar un ejemplo de cómo los poderes legislativo y 
ejecutivo pueden estar separados —pues es sobre 
todo de estos dos poderes que se trata— Montes- 
quieu cita la Constitución inglesa, según la cual el 
poder legislativo pertenece a los representantes y 
el poder ejecutivo, al rey. Parecería que fuese dado 
aquí un ejemplo de una Constitución representativa 
que pudiera convenir a Francia. Numerosos eran 
los franceses que hacia fines del siglo xvi habían 
creído ver en la Constitución inglesa el ideal que 
hubiera convenido a su país. Pero los revoluciona- 
rios les habían objetado: ¿acaso esta Constitución 
correspondería, en verdad, a los principios de dere- 
cho establecidos por nosotros? ¿Acaso no es más 
bien el producto de un desarrollo histórico depen- 
diente del azar, de concesiones, de circunstancias 
de toda especie, nacidas en épocas diferentes y oca- 
siones variadas? En su lugar, queremos un sistema 
de derecho público coherente, queremos una Cons- 
titución fundada, únicamente, sobre los derechos y 
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los intereses del pueblo. Por otra parte, la idea de 
un cierto género de representación ya había sido 
dada en Francia mediante los Estados generales. Es 
cierto que la última vez que éstos habían sido con- 
vocados remontaba al año 1614 y que por su manera 
de presentar unas súplicas al rey y su forma anti- 
cuada, ya no correspondían al espíritu de los tiem- 
pos. Pero nuestros ancestros ya habían gozado de 
ciertos derechos y no se trataba sino de convocar 
de nuevo a los Estados generales y animarlos con 
un nuevo espíritu. 

Había también el ejemplo de los Estados Unidos 
de América. Aquí se había llevado a efecto un ensa- 
yo para crear una Constitución dentro de un espíritu 
mucho más cercano al ideal de la Revolución que el 
de la Constitución inglesa. Sus autores se habían 
inspirado en principios jurídicos generalmente vale- 
deros, de principios de libertad y de igualdad. Aquí 
había un pueblo que había querido regenerarse, tal 
como los franceses querían realizarlo ahora. Pero a 
la mayoría de los franceses faltaba la visión inme- 
diata de esta nueva evolución; los dos pueblos no 
estaban unidos por unos vínculos tradicionales; ni 
había habido entre ellos un intercambio intelectual 
continuo que hubiera podido hacer vivientes y con- 
solidar en el espíritu de los franceses esas nuevas 
formas de derecho público. Para los franceses, los 
americanos eran hombres de otro mundo, colonia- 
les, que avanzaban en la maleza, conquistando un 
nuevo país dentro de condiciones de vida descono- 
cidas, de coloniales que habían formado sobre una 
tierra nueva una unión más o menos duradera entre 
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diferentes Estados. Se les podían tomar algunas 
ideas, algunas formas jurídicas nuevas, asimismo su 
ejemplo podía dar una nueva confianza ante la posi- 
bilidad de aplicar, en la práctica, principios jurídicos 
hasta entonces puramente teóricos. Pero lo que 
Francia quería, ella debía realizarlo. No había nece- 
sidad de que imitara a otros países. 

He aquí pues a la Revolución francesa provista 
de principios políticos y ejemplos. En primer lugar, 
y esto era uno de sus inquebrantables pilares, la idea 
de la ley todopoderosa, que dentro de su carácter 
impersonal forma un contraste con lo arbitrario del 
individuo. Esta idea se desarrolla hasta convertirse 
más tarde en el objeto de una especie de culto. En 
seguida la máxima según la cual, para que los ciuda- 
danos sean libres, se necesita que ninguno de ellos 
pueda detentar todos los poderes y la noción de un 
poder legislativo diferente y separado del que debe 
velar por la ejecución de las leyes. En fin, el esque- 
ma según el cual el poder legislativo debe pertenecer 
a los representantes y el poder ejecutivo al rey, 
Como ejemplo, por otra parte, de una Constitu- 
ción representativa, la de Inglaterra, en la cual 
numerosos franceses veían un ideal, pero que para 
los revolucionarios no era sino un ejemplo del que, 
a lo más, podía valerse, dado que no correspondía 
a las exigencias de la Revolución. En efecto, pensa- 
ban estos últimos, los ciudadanos son más felices 
en Inglaterra que en Francia y no podemos seguir 
siendo rebasados por ellos. Ellos nos muestran la 
posibilidad de realizar una Constitución parlamen- 
taria, y eso ya es mucho, pero no podemos sencilla- 
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mente imitarlos. Lo que ellos han establecido no 
corresponde a la finalidad por la que luchamos y 
hacia la cual aspiramos. Asimismo, existía la tradi- 
ción de los antiguos Estados generales, la de una 
Constitución que había caído en el olvido, la posi- 
bilidad de remontamos a los ancestros, a unos dere- 
chos adquiridos desde hacía mucho tiempo. Pero, 
una vez más, los Estados generales ya nada tenían 
de viviente y para reconstituir los derechos tradicio- 
nales, había que recurrir a investigaciones históricas 
cuyo resultado sería dudoso. 

Por último, podríamos valemos de la Constitu- 
ción norteamericana, propia de un pueblo que hubo 
de conquistar la libertad a viva fuerza, en el curso de 
una revolución que había mostrado que unas pocas 
reivindicaciones jurídicas pueden obtener satisfac- 
ción en la vida real. El ejemplo de Norteamérica 
legitimaba las esperanzas de los revolucionarios, pero 
el pueblo norteamericano estaba demasiado lejos, 
sus condiciones de vida eran muy diferentes de las 
suyas, como para que los franceses pudiesen consi- 
derarlo como compañero de lucha. La antigúedad 
había proporcionado asimismo ejemplos en los que 
podía inspirarse. Los espartanos, los romanos, el 
pueblo libre de la República romana, la conciencia 
de ser ciudadanos de un Estado libre. Los hom- 
bres de la Revolución volvían a encontrar aquí un 
heroísmo cercano al suyo. 

Tales eran las fuentes de las que podía servirse la 
Revolución a fin de ayudar a crear una nueva orga- 
nización social, Pero todo eso no eran sino ejemplos, 
casos análogos, tradiciones, y no lo que se requería 
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para dar satisfacción a las reivindicaciones revolu- 
cionarias. 

Si el derecho natural pudo encontrar en el dere- 
cho privado una tradición conservada porlos juristas 
a lo largo de generaciones, si pudo sacar de ello un 
ejemplo en el que podía apoyarse, no era lo mismo 
respecto al derecho público, para el cual semejante 
tradición no existía. Se trataba pues de crear de 
una sola pieza un derecho público, constituir un 
Estado fundado sobre principios del derecho natu- 
ral, en cuyo interior no hubiese nada que no derivase 
de ese derecho, ninguna relación entre seres huma- 
nos que no se valiera de ello, ninguna cosa particu- 
lar que no pudiera ser deducida de alguno de sus 
principios. 


SIEYES Y EL ARTE DE CONSTRUIR UN EsTADO 


El Estado es una colectividad construida y regulada 
por leyes. La naturaleza del Estado se halla definida 
a través de sus leyes fundamentales, por su Consti- 
tución, tal es la idea maestra en política. Se vive 
bajo una monarquía, bajo una república, bajo un 
régimen despótico. La estructura del Estado, la 
norma de la vida colectiva queda determinada por 
ello, en lo absoluto independientemente de las per- 
sonas que detentan el poder. Hay formas funda- 
mentales para la erección de un Estado; leyes de 
construcción que deciden respecto a todas las dispo- 
siciones legislativas tomadas después, que dan al 
conjunto del Estado su carácter, a la nación su uni- 


226 


dad. Crear un organismo político es formar, de parte 
a parte, un todo determinado y coherente en virtud 
de su medio, mediante las leyes. 

Dicha creación del Estado está considerada en 
cierta forma como un arte. Es el arte social, el don 
de construir, de dar a una colectividad una Consti- 
tución coherente. Sieyés es quizás el político que 
percibió más profundamente el carácter artístico 
de la creación social. Una masa innumerable, 
millones de hombres que se agrupan, se organi- 
zan según unas leyes, forman por sus relaciones un 
todo que las obedece. El espiritu soberano en su 
creación artística tiene un sentimiento de potencia 
frente a la realidad y doblega a sus leyes, un senti- 
miento que, más tarde, bajo una forma muy distinta 
y con finalidades muy diversas, logró un punto cul- 
minante en la creación del Estado napoleónico. 

Las cosas ocurren de muy distinta manera en el 
mundo espiritual así como en el mundo físico, hace 
notar Sieyés. La realidad física tiene sus leyes; le 
han sido otorgadas. La razón humana no tiene más 
que comprobarlas. El naturalista tiene que vérselas 
con los hechos, su tarea consiste en reunirlos, en 
estudiar sus relaciones mutuas. El universo físico 
existe y se mantiene, independientemente de todos 
los pensamientos, de todas las ideas de mejoría que 
el naturalista pueda tener. Las ciencias naturales 
tienen por objeto el conocimiento de Lo QUE ES. 
Ocurre de otro modo en el mundo espiritual. En 
éste, el legislador debe preguntarse LO QUE DEBE SER. 
No encuentra, en la realidad histórica, modelo para 
el orden social. Aquí la razón tiene otra cosa mejor 
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que hacer que el conocer; debe crear. La política, 
es cierto, combina hechos y no quimeras; pero no 
es menos cierto que combina. 

La facultad que tiene el espiritu humano de in- 
tervenir, como creador, en la realidad histórica 
viviente, le otorga un sentimiento de soberanía. 
Creemos en principios jurídicos valederos para 
todos los hombres, en el carácter absoluto de las 
reivindicaciones que se requieren. Y por otra parte, 
se dispone de la potencia legislativa que puede hacer 
que esas reivindicaciones lleguen a un resultado y 
realizarlas en la vida. La ley se convierte, en cierta 
forma, en el medio universal de construcción social, 
que permiten realizar los derechos que reivindican 
los hombres, para todos de la misma manera y de 
hacerlos reinar por doquier. La razón reconoce con 
la evidencia de su propia lógica, cuáles son los dere- 
chos naturales del hombre y la ley le da el medio 
de fundar una colectividad humana, en la cual los 
derechos particulares de cada quien se vuelvan una 
realidad para todos. 


SUSTITUCIÓN DE UNA SOCIEDAD CONTRANATURAL 
POR UNA SOCIEDAD RACIONAL 


Diversos sentimientos concurren durante la Revolu- 
ción para conformar un concepto del poder irres- 
tricto de la ley, cuyo espíritu soberano es un medio 
eficaz para subyugar la realidad viviente. Se pensaba 
en los grandes legisladores de la Antigúedad, en 
Licurgo, en Solón; se pensaba en el pueblo romano, 
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“ese modelo de todos los pueblos libres”” que, sin 
embargo, fue esclavo de sus leyes. Y, durante los 
tiempos modernos, Montesquieu hubo de mostrar 
que las leyes expresaban la naturaleza de los orga- 
nismos sociales así como probar que el desarrollo 
de la historia está condicionado y representado por 
las leyes que rigen a aquéllos, tal cual se forman en 
el curso de los tiempos. En seguida, la filosofía del 
Siglo de las Luces había establecido las reivindica- 
ciones a las que tenían derecho todos los seres ra- 
cionales, es decir, los hombres. Sopesó el valor de la 
idea de la razón, que no puede establecer su reino, 
que no puede dominar sino mediante reglas genera- 
les, plegando la vida a sus leyes. Había también la 
noción de la naturaleza, que somete todo a su pro- 
pia legalidad, el concepto teleológico de la natura- 
leza, que hace entrar también al hombre en dicha 
legalidad, lo inserta en conjuntos que dependen de 
ciertas leyes. Por último, el concepto de los fisió- 
cratas, quienes extendían la legalidad de la natura- 
leza al orden social. La ley, revestida de la potencia 
que había adquirido en la historia, forma funda- 
mental de la vida colectiva, realizando la razón, dada 
en la naturaleza y exigida por ella, son todas ellas 
definiciones de la ley que concertadamente actúan 
para conformar la idea que la Revolución se hará 
de ella, 

Hay pues, en esa necesidad de regular por medio 
de leyes las relaciones entre los hombres en el seno de 
la sociedad, algo del espíritu del siglo xvn, de su 
sentido de las proporciones, del orden razonable 
que quería ver reinar en la vida humana a fin de 
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que el alma formase un todo armonioso. Pero la 
razón había sido impotente en regular la vida entre 
los hombres. En las sociedades humanas todo es 
caos y confusión, todo camina de través y en con- 
trasentido. Voltaire lo había ilustrado al describir 
la suerte de sus personajes novelísticos, y lo hizo 
pasando revista a la historia, donde, durante siglos, 
la vida humana, su destino, habían estado domi- 
nados por absurdos y todas las miserias de la vida 
habían abrumado a este pobre mundo cuya razón 
estaba ausente. Esta manera negativa de concebir 
la historia fue también la de la Revolución. Los 
tiempos que la precedieron forman para ella una 
masa oscura y confusa a la que en vano se trataría 
de encontrarle un sentido. Y así es porque hasta 
aquí la vida humana no estaba ordenada según las 
leyes de la razón. 

Tanto en los revolucionarios como en Voltaire, 
la fe en el reinado futuro de la razón compensa la 
visión pesimista de los tiempos pasados. Esta ca- 
rencia de racionalidad en la vida de los hombres no 
proviene de éstos. Cada hombre está dotado de 
razón y pertenece, como criatura de la naturaleza, 
a un todo coherente. El no es irracional, no lo es 
la naturaleza, es el estado en el que actualmente vive. 
Y ese estado se debe a la organización social defec- 
tuosa en la que viven los hombres, en las relaciones 
ficticias creadas entre ellos por la vida colectiva mal 
comprendida. El siglo xvmx se halla dominado por 
la idea de la antinomia entre el racionalismo inhe- 
rente a la naturaleza del hombre, por una parte, y 
por la otra, al irracionalismo de la vida humana tal 


230 


como el curso de la historia lo ha puesto de mani- 
fiesto. Y es a la vez pesimista en su concepto de la 
historia y optimista en lo que tiene de la naturaleza. 
Para explicar esta antinomia se requiere de un tercer 
elemento al cual pueda atribuirse dicha contradic- 
ción entre la naturaleza y la historia, dicha oposición 
entre lo que son verdaderamente los hombres y en 
lo que se han convertido. Este tercer elemento es la 
sociedad. Rousseau había dicho que la sociedad, el 
estado social en cuanto tal, era contranatural e in- 
compatible con el hombre. Pero, evidentemente, 
no podía concernir a la Revolución el negar todo 
estado social, el retrotraer al hombre a la vida aisla- 
da que implica el estado de naturaleza. El problema 
social, el problema de las relaciones que debían 
existir entre los hombres en el seno de una colecti- 
vidad, había sido planteado de una manera general. 
Si los hombres son desgraciados es porque el orden 
social actual es defectuoso. Si se quiere que la vida 
del hombre se tome racional, hay que atacar este 
orden social. La solución debe ser colectiva. Rous- 
seau, dándose cuenta de que no podía ser cuestión 
de regresar al estado de naturaleza, él mismo había 
establecido, por otra parte, los fundamentos de un 
estado social conforme al derecho natural. Y la Re- 
volución hizo eco de esa teoría. A fines del siglo XVII 
se agregaron a dicha teoría unas consideraciones 
económicas y políticas de toda especie, que debían 
conducir hacia una transformación radical de las cir- 
cunstancias políticas. 

Demos a los hombres, dicen los revolucionarios, 
nuevas formas sociales racionales y su destino se 
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cumplirá. Pero, ¿por qué el estado social, en lugar 
de hacer nuestra felicidad, fue la causa de todos 
nuestros males? Porque únicamente el azar y el 
capricho reinaban en todo ello, porque cada quien 
quería obligar a los demás a servir sus intereses 
personales, porque el hombre reinaba sobre el hom- 
bre. En lugar de lo arbitrario propio del hombre 
hay que hacer reinar la ley; la potencia impersonal 
de la ley, que es la misma para todos, debe arreglar- 
lo todo. 

Y ahora podemos decir: en efecto, la vida de los 
hombres, tal cual existe hoy en día, es irracional, 
arbitraria, pero el deber de los hombres es el de 
intervenir en la realidad, el de crear nuevas formas 
sociales donde puedan vivir según principios racio- 
nales, donde puedan realizar en la vida humana 
la legalidad que reina en la naturaleza e integrar al 
hombre dentro de un todo coherente, regulado por 
leyes. La razón se vuelve práctica y constructiva y 
el medio de que dispone para ello es el arte de la 
legislación. Se requiere que en la vida humana todo 
se agrupe en conjuntos sometidos a leyes, que los 
hombres estén unidos por ellas, que la vida humana 
no sea ya un enredijo indescifrable, en el que el más 
fuerte oprime al más débil, donde el azar del naci- 
miento decide de la suerte de un hombre o que lo 
que está permitido en una provincia, quede prohi- 
bido en otra, donde millares de seres humanos de- 
penden de un solo hombre que es su semejante. Es 
necesario llegar a que todas las cosas de la vida 
humana se ordenen en un todo racional y coherente, 
regido por leyes. 
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VIII. DE LA DIFICULTAD EN TRAZAR LOS 
LÍMITES ENTRE EL DERECHO PRIVADO 
Y EL DERECHO PUBLICO 


Los DERECHOS DEL INDIVIDUO Y LUS DE LA NACIÓN 


He aquí pues dado el concepto de ley concebido 
como el principio que pone orden en la vida humana 
y la reglamenta. Y al mismo tiempo, la idea de que 
todo lo que esta vida implica de miserable, de irra- 
cional, de contradictorio, se debe a una organización 
social defectuosa. La solución consiste pues en crear 
una sociedad sobre otras bases. Bajo la Revolución 
francesa, el concepto de sociedad va a adquirir un 
sentido nuevo. La sociedad es el Estado, el Estado 
concebido como una organización, como un cuer- 
po de hombres unidos mediante sus funciones y no 
como un número de individuos viviendo juntos. 
Francia o Inglaterra, no son nada más algunos mi- 
llones de personas viviendo en tal o cual región 
geográficamente limitada; son cuerpos organizados. 
Montesquieu nos había enseñado a ver esos cuerpos 
como individualidades condicionadas cada una a su 
manera, como unidades dotadas de una vida par- 
ticular. La unidad dada por la forma del Estado es 
para él la meta a alcanzar, el ideal de la forma orga- 
nizadora. Es sobre esta tendencia hacia la unidad 
que, por otra parte, descansaba ya bajo el Antiguo 
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Régimen, la teoría de la soberanía ilimitada del rey 
en Francia. Esta condujo a la lucha contra los dere- 
chos feudales —por lo menos considerándolos como 
de naturaleza política— en favor de la realeza abso- 
luta. Para que la unidad fuese perfecta, se requería 
que una sola voluntad reinase. Esa tendencia a la 
unidad, perdura; encuentra su más acabada expre- 
sión en la Revolución francesa. La nación es un todo 
coherente. No se trata de dar, en particular, toda la 
independencia posible frente al Estado, de abando- 
narlo lo más posible a sí mismo como tienden a 
hacerlo las constituciones inglesa y americana. Que- 
da bien establecido que el individuo pertenece a un 
todo colectivo, que en él vive debiendo formar parte 
integrante de un organismo social. Este es todo el 
significado que toma el pensamiento de Rousseau, 
para quien el individuo tan pronto como entra en 
el estado social, comienza un modo de existencia 
muy distinto, ya no existe para sí mismo, ya no es 
un todo en relación con la colectividad, sino una 
*“*unidad fraccionaria”. Es lo que podría llamarse el 
punto de vista colectivo de la Revolución francesa; 
el particular ya no es más que una parte de un todo 
colectivo; no vive ni actúa sino en función de ese 
todo. En su existencia, en las directivas que da a su 
vida, queda determinado por leyes que tienen única- 
mente el poder de decidir en la vida de cada quien. 
Pero a ese colectivismo de Estado se opone el otro 
punto de vista de la Revolución francesa: el de los 
derechos del individuo. El individuo tiene derechos 
que le son innatos y que nadie, ni aun la sociedad, 
puede otorgarle ni retirarle. El individuo tiene, por 
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una parte, el sentimiento de su independencia basa- 
da jurídicamente y, por la otra, de estar integrado 
en un todo colectivo regido por leyes, de formar 
parte de la nación. ¿Cómo conciliarlos a ambos? 
¿Cómo conciliar la libertad que por derecho perte- 
nece a cada hombre, según su máxima: cada quien es 
su propio amo, con la dependencia en que se encuen- 
tra cada individuo frente a la ley y el Estado? 

Lo que se exige, desde luego —pues es la primera 
reivindicación de la conciencia jurídica—, es que el 
hombre no dependa del hombre, sino únicamente de 
la ley impersonal. Después se plantea la cuestión 
de saber cómo la ley general y valedera para todos, 
estará de acuerdo con el derecho de los particulares. 
Dentro de la ininterrumpida soberanía de la ley, ejer- 
ciéndose sobre todos sin excepciones, parece, por 
lo pronto, que pueda conciliarse el ideal de la unidad 
entre el Estado y las reivindicaciones que exigen 
que ningún hombre dependa de otro y que todos 
los hombres sean iguales en derecho. La ley, en su 
estabilidad, se opone a lo que la voluntad particular 
tiene de cambiante, de aleatoria. Por un lado, lo 
arbitrario, el capricho, los cambios de humor del 
despotismo; por el otro, la ley estable y equita- 
tiva. La ley que vela por el interés general, que 
defiende el bien público contra los intereses incons- 
tantes y las contradicciones de los particulares. En 
lugar de la dominación del hombre, se requiere la 
de la ley. El hombre libre no puede obedecer a otro 
hombre, no puede someterse sino a la ley. Ha de 
hallarse completamente independiente de todo po- 
derío, salvo el de la ley. No hay ante ésta ninguna 
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excepción, ningún privilegio. Todos deben ser igua- 
les ante la ley. Ningún hombre debe depender de 
ningún otro, pero todos quedan igualmente someti- 
dos a la ley. Un todo colectivo regulado únicamente 
por la ley, que excluye lo arbitrario personal. Es 
así como se concibe al Estado. Cada quien tendrá 
entonces conciencia de ser libre, porque no debe 
obedecer a ningún hombre, sino únicamente a la 
ley. Cada quien tendrá conciencia de ser igual a 
todo otro hombre porque está, como todo otro 
hombre, sometido a la ley común. El rey mismo 
debe quedar sometido a la ley y no reinar sino me- 
diante ella. La ley es un ser impersonal que por su 
carácter general crea la unidad entre todos. Sin 
miramiento para las personas, se mantienc a través 
de todos los caprichos, de todos los intereses particu- 
lares. Independiente de los hombres, ella descansa 
sólidamente en sí misma. 

Pero si se admite que la ley, objetiva e impersonal 
por su naturaleza, se opone a lo que el individuo 
puede tener de personal y de arbitrario, ocurre que 
ella no puede ser el producto de una voluntad pri- 
vada. Esto implicaría que cada individuo, cuando 
obedece a la ley, se somete a una voluntad particu- 
lar. Pero las leyes de las sociedades humanas no han 
sido dadas como las de la naturaleza, puesto que 
primero deben ser creadas y decretadas. Suponen 
pues y necesariamente una voluntad legislativa. ¿A 
quién, entonces, se le confiará el cuidado de hacer- 
lo? El desorden, la carencia de racionalidad inherente 
a las sociedades anteriores provenía de que un solo 
hombre o un solo grupo de hombres forzaba a los 
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demás a servir sus intereses particulares. Si pone- 
mos a un hombre en condiciones de decretar las 
leyes para los demás, lo hará de manera que pueda 
darse ventajas y las leyes no serán para él sino el 
medio más eficaz de poner a los otros al servicio de 
sus intereses, bajo una forma valedera para todos. 
La ley perdería así su carácter impersonal; perdería 
su razón de ser, que es la de defender el interés ge- 
neral. No podríase pues admitir que una voluntad 
particular pudiese decretar leyes. Si las leyes tienen 
como meta velar por el mantenimiento del interés 
general, se requiere que haya una voluntad general 
que sea la expresión de ello. 

Por otra parte, el individuo no es libre sino a con- 
dición de obedecer únicamente a la ley, valedera 
por igual a todos. Si dicha ley no fuese sino la ex- 
presión de una voluntad particular, el individuo 
obedecería a otro hombre, del cual dependería; ya 
no sería pues libre. Frente a la ley a la que debe 
someterse, se plantea la cuestión de los derechos del 
individuo. La ley exige que yo cumpla con ciertos 
actos. Para cada uno de ellos puedo preguntar si esa 
exigencia está justificada o no. Que mi vecino o mi 
gobierno, bajo forma de ley, exija de mí tal o cual 
cosa, ello no establece ninguna diferencia desde el 
punto de vista del derecho. Me veo forzado a obe- 
decer dicha ley. Esta constricción, ejercida por la 
ley, puede ser un acto de violencia o estar fundada 
en el derecho. Cualesquiera definiciones que puedan 
darse a la ley, no quedo por ello menos obligado a 
obedecerle. Que una ley sea razonable o no, nada 
cambia evidentemente la cuestión. Estaría bien si 
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la ley no fuera sino un buen consejo que me dieran 
los demás. Pero eso no podría ser así. La ley, por 
su naturaleza, me obliga a obedecer. Que la ley 
nazca de la voluntad de un sabio legislador, que 
persiga ciertas metas buenas para ellos mismos, que 
esté fundada en un orden natural e incluso tienda 
sólo al mantenimiento de los derechos naturales del 
hombre, no varía en lo absoluto la cosa. ¿Con qué 
derecho éste o aquél, tal grupo de hombres, hace la 
ley? Y ¿por qué debo obedecer dicha ley? 


EL CONTRATO SOCIAL Y LA VOLUNTAD GENERAL 


Toda la cuestión se reduce a la siguiente pregunta: 
¿a quién hay que confiar el cuidado de legislar? 
Pues ¿ésta es la que resume la antinomia existente 
entre el derecho y la ley? Por una parte, en virtud 
de mis derechos naturales, soy libre, soy mi propio 
amo, y por la otra, está la ley y su coacción. El de- 
recho, ya lo hemos visto, debe tener primacía sobre 
la ley. Los derechos naturales del hombre preceden 
a la ley; están otorgados junto con la propia natura- 
leza del hombre. La ley no puede crear derechos. Si 
se quiere encontrar una solución a la antinomia 
entre la ley y el derecho, hay pues que buscar lo 
que constituye el fundamento jurídico de la ley, 
hay que dar respuesta a la pregunta que inquiere: 
¿a quién le pertenece el derecho de legislar? 

La ley es general por su naturaleza y por su des- 
tino, en el sentido de que vale para toda la colecti- 
vidad a la cual se dirige, que la colectividad en su 
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conjunto debe sometérsele. Esta colectividad se 
compone de individuos. Cada uno de dichos indi- 
viduos es, por su naturaleza, libre. ¿Cómo entonces 
admitir que la totalidad de los individuos, que la 
nación sea esclava? Todo ciudadano que viera ne- 
gado su derecho a reflexionar sobre sus intereses 
propios, a consultarse y darse unas leyes, sería un 
esclavo. Eso también vale para la nación. Se requiere 
pues, como absoluta necesidad, que la nación tenga 
el derecho a reflexionar sobre sus propios intereses, 
a consultarse, a darse unas leyes. Si la nación no 
fuese libre, ocurriría lo mismo con cada particular, 
Cada uno de ellos obedecería entonces a una volun- 
tad ajena. Las leyes deben pues provenir de la libre 
voluntad de la nación, del conjunto de la colectivi- 
dad a la cual deben aplicarse. Si las leyes valen para 
toda una nación, queda excluido que sea un particu- 
lar el que puede obligar a un pueblo entero, a una 
ley. Si partimos pues de la voluntad libre del par- 
ticular, si concebimos a la nación como un conjunto 
de hombres libres, si definimos la ley como siendo la 
regla que debe guiar a ese conjunto, resalta necesa- 
riamente de ello que es la nación la que debe tener 
el poder legislativo. Cuando alguien observa riguro- 
samente ciertas directivas que se haya otorgado en 
la conducta de su vida, no es por ello menos libre. 
Cuando una nación, toda entera, se fija ciertas reglas, 
es decir unas leyes, debe ocurrir lo mismo, La nación 
no entra entonces en la dependencia ilegítima de 
una voluntad ajena, permanece libre, puesto que no 
obedece sino a su propia voluntad, a la voluntad 
general. 
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Nos encontramos así frente a un nuevo concepto 
jurídico. Es la nación y no el individuo quien tiene 
el derecho de promulgar leyes o aceptar o rechazar 
proyectos de las mismas. Ya no se trata pues del 
derecho del individuo, sino del de la colectividad, 
no de una voluntad particular, sino de la voluntad 
nacional, de la voluntad general. La nación tiene 
derechos. Hay pues, por una parte, el individuo con 
los derechos naturales que le son inherentes, y por 
la otra, la nación, con su derecho de estatuir sobre 
el conjunto de la colectividad. Dos sujetos de dere- 
cho, uno colectivo, el otro individual. El individuo 
debe obedecer a la voluntad nacional que se expre- 
sa mediante las leyes. 

Hasta aquí, lo que ha quedado probado, es que 
la nación por sí misma tiene el derecho de imponer 
leyes. Pero ¿qué es lo que la autoriza a exigir que el 
individuo se someta a dichas leyes? Un contrato 
que los particulares concluyeron entre ellos, el con- 
trato social. Si se enfocan las cosas desde un punto 
de vista general, puede decirse que entre los hom- 
bres existen dos clases de relaciones; aquellas que 
están fundadas sobre el derecho y aquellas otras 
que no lo están. Si en una lucha entre dos hombres 
de fuerza igual, el más fuerte salió ganando sobre el 
otro, ello no implica que tenga el derecho de subyu- 
garlo. Desde el punto de vista del derecho, el más 
débil no puede quedar sometido al más fuerte; no 
tiene ninguna obligación hacia él. El hecho de que 
el más fuerte lo tenga bajo su dependencia no pue- 
de convertirse en un derecho. Todas las relaciones 
entre hombres, que tienen por origen un acto de 
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violencia, son ilegítimas. Únicamente están funda- 
das en derecho aquellas que nacieron de la libre 
voluntad de las dos partes. El individuo no puede 
quedar vinculado, no puede estar sometido a una 
obligación sino por su propia voluntad. No existen 
más vínculos entre individuos que aquéllos nacidos 
de la libre voluntad de los contratantes, que es la 
única que puede dar a su compromiso un carácter 
de derecho. .. Fuera de esto, no existe más reino 
que el de la violencia. Nos comprometemos libre- 
mente o bien cedemos a la violencia. No hay punto 
medio entre ambos. De que el hombre es libre por 
su naturaleza se deduce que los compromisos a los 
cuales consintió libremente son válidos únicamente 
desde el punto de vista del derecho. 

Apliquemos ahora ese principio a la comunidad 
que representa el Estado. O bien los individuos obe- 
decen a las leyes por coacción, en virtud de un acto 
de violencia perpetrado por los gobernantes sobre 
los gobernados, por los más fuertes sobre los débiles 
—y entonces no están sometidos a ninguna obliga- 
ción de obedecer a la ley— o bien su obediencia a la 
ley nació de un compromiso libremente aceptado 
por cada uno de ellos, y entonces su obediencia a la 
ley descansa sobre una obligación legítima. 

Ya tenemos pues las dos condiciones según las 
cuales los derechos de las dos partes serán respeta- 
dos: la nación única tiene el derecho de imponerse 
unas leyes y, por otra parte, para que ella tenga el 
derecho de exigir de cada particular que obedezca a 
las leyes decretadas por ella, se necesita que éste se 
haya comprometido por su propia voluntad, según 
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las condiciones prescritas por el derecho. También 
se requiere que haya concluido ese contrato con 
todos los demás miembros de la sociedad, o dicho 
de otro modo, todos los particulares deben estar 
ligados entre ellos mediante compromisos recípro- 
cos. Tal es el contrato social. El compromiso implica 
que, en todos los asuntos que conciernen a la colec- 
tividad, cada quien debe someterse a la voluntad 
general, a la ley. Como lo dice Rousseau: *Cada 
uno de nosotros pone en común su persona y toda 
su potencia bajo la suprema dirección de la voluntad 
general y recibimos en cuerpo cada miembro como 
parte indivisible del todo.”** Es así como la nación 
se convierte en una persona moral. 

Podemos representarnos diversas formas de aso- 
ciación, pero sea como fuere, se trata siempre, par- 
tiendo del individuo como tal y de los derechos 
naturales que le son innatos, de llegar a la idea de 
una comunidad que, a la vez que persigue mediante 
sus leyes el interés general, respeta los derechos na- 
turales de cada uno. 

De la naturaleza del contrato social es posible 
deducir argumentos que prueben la bondad de que 
la voluntad general sea la que tenga que legislar. 
Los hombres, evidentemente, se reunieron en so- 
ciedad, no para que tal particular o tal grupo de 
particulares prospere, sino para que los intereses 
de todos queden salvaguardados. Pero el interés 
común no puede ser defendido por la voluntad de 
un particular, sino solamente por la de todos los 


1 Jean-Jacques Rousseau, El contrato social, lib. 1, cap. VI. 
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particulares reunidos. Únicamente la voluntad 
general tiende necesariamente al interés de todos, a 
la igualdad, lo mismo que la voluntad particular 
defiende sus propios intereses y tiende a las prefe- 
rencias. Para que el contrato social sea válido, se 
requiere pues que sea la voluntad general la que haga 
la ley. Y llegamos a la misma conclusión, si se parte 
del carácter de derecho inherente a cada particular. 
Cada uno de ellos es libre e igual en derecho a los 
demás. Si unos particulares, entrando en el estado 
social, se volvieran dependientes de otros particu- 
lares, si unas desigualdades se produjeran entre los 
que hacen la ley y los que deben obedecerla, el con- 
trato social ya no es válido, pues habrá lesionado 
los principios del derecho natural. Para que el contra- 
to social sea válido, se necesita que las decisiones 
concernientes al bien público se encuentren en 
cierta forma transferidas dentro de la masa, donde 
se une al de todos los demás. Y la unión de todos 
esos derechos constituye el derecho que la nación 
tiene para tomar las decisiones que tengan que 
ver con ella. Cada quien aporta a la sociedad, por 
decirlo así, la misma apuesta de derechos y el con- 
junto de esos derechos forma un derecho único, el 
de legislar. 

Ya sabemos ahora cuál es el origen jurídico de la 
obediencia que debemos a las leyes de la nación. Es 
un contrato recíproco, llevado a cabo por cada 
quien de entre nosotros con todos los miembros 
de la nación. Este compromiso es válido pues por 
el hecho de que la voluntad general promulga leyes 
la libertad de los particulares permanece intacta y el 
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interés general queda salvaguardado. Con el fin de 
poner su persona y sus bienes a resguardo, el par- 
ticular puede, sin perder su libertad, adherirse a una 
sociedad y someterse a la voluntad general de la 
colectividad. Pues “cada quien uniéndose a todos”, 
no obedece “sin embargo más que a sí mismo y 
sigue siendo tan libre como antes... Cada quien 


dándose a todos no se da a nadie””.? 


He aquí, en unas cuantas palabras, lo que consti- 
tuye el fundamento jurídico de la ley. Ya está dado 
el punto de partida. Es el individuo con sus derechos 
particulares. Pero ¿cómo formar una asociación 
entre esos individuos, si cada quien se vale de sus 
derechos y de su independencia? Eso se hace en 
virtud de un contrato. Cuando alguien celebra un 
contrato con otros, no hace otra cosa más que utili- 
zar su derecho a hacer lo que le place. Por otra parte, 
existe el derecho del Estado concebido como un 
todo regido mediante leyes. El Estado no es un agre- 
gado de hombres cuya unión no se manifestaría 
sino de vez en cuando; es una asociación, una orga- 
nización cuyo funcionamiento está regulado por 
leyes, un cuerpo del cual todas las partes están dis- 
puestas a fin de poder asegurar ese funcionamiento. 
Pero ¿en qué debe residir la unidad de dicha orga- 
nización? ¿Qué debe hacerse de ese conjunto de 
hombres unidos por casualidad, con sus intereses 
múltiples y cambiantes, con la diversidad de sus 
relaciones mutuas, un organismo colectivo? No 


2 Ibid., lib.1, cap. VI. 
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puede ser sino una voluntad legislativa unívoca, 
pues a menos de lesionar los derechos naturales del 
hombre, esa unidad de la voluntad legislativa no pue- 
de hacerse fuera de la comunidad, tal como ciertos 
teóricos del despotismo habrían querido probarlo. 
Esta unidad debe residir en la sociedad misma, en 
la comunión de todas las voluntades particulares, 
en la voluntad general. Para esto se requiere que 
todas las voluntades particulares que se comprome- 
tieron mediante contrato, ya no formen más que 
una. A fin de que del contrato social, del compro- 
miso recíproco entre los individuos pueda nacer el 
todo colectivo, un Estado en condiciones de asegu- 
rar a sus miembros la seguridad interior y exterior, y 
salvaguardar a la vez los derechos de cada quien 
y los intereses de todos —dicho de otro modo, con 
el fin de que el contrato social pueda alcanzar el 
fin que persigue— se requiere ya formada una vo- 
luntad general convertida a su vez en cierto modo 
en el resorte de la nación. Esta voluntad general 
representa entonces el acuerdo de todas las volun- 
tades particulares que se comprometieron las unas 
con las otras por medio de contratos recíprocos. De 
la unión de los derechos particulares se constituye 
entonces un derecho común, correspondiente al 
interés general, una esfera jurídica colectiva, englo- 
bando las esferas privadas de los derechos. 

Durante la Revolución francesa, la teoría que 
daba a la voluntad general el poder legislativo pa- 
rece haber dado, a la vez, satisfacción a los dere- 
chos que reinvindica el individuo así como dado 
respuesta a la necesidad de crear un todo coherente, 
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dotado de una autoridad soberana sobre los par- 
ticulares. Fue por su propia voluntad que cada 
particular se comprometió ante la sociedad; las 
voluntades particulares, por lo mismo, se convirtie- 
ron en partes integrantes de la voluntad general; el 
interés privado quedó salvaguardado dentro del 
interés del todo. ¿Qué otra cosa más podía pedir 
el individuo? No podía pretender a decidir por sí 
solo los asuntos que concernían a la colectividad. 
Fue únicamente como parte del todo, como parte 
de la voluntad general, que pudo reivindicar el de- 
recho de dar, él también, su opinión. Por otro lado, 
mientras la voluntad general es una, pues esta unidad 
se expresa mediante la ley decretada en común, por 
la ley, potencia absoluta a la cual cada quien debe 
obedecer, el Estado forma un todo satisfecho con 
la reivindicación que implica su propia naturaleza, 
según la cual debe ser una organización coherente 
regida por leyes y comprendiendo todas las mani- 
festaciones de la vida social. 


EL PODER LEGISLATIVO 


Se nos ha dado aquí la máxima que debe servir de 
principio al derecho público: la nación tiene el poder 
legislativo. Puede ser que no se esté de acuerdo 
sobre la manera de aplicarse esta máxima dentro de 
la práctica. Para algunos ese significa que es la nación 
misma la que debe darse unas leyes; para otros, esa 
tarea incumbe a unos representantes elegidos por 
ella misma. Las opiniones difieren también sobre la 
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cuestión de si se puede confiar enteramente a los 
representantes el cuidado de decretar sus leyes o si, 
en última instancia, se necesita que sus decisiones 
obtengan la sanción del rey. Pero sea como fuere, 
queda bien establecido que la nación no puede 
obedecer sino a unas leyes a las cuales colaboró en 
alguna forma. 

Pero también había otra máxima de derecho pú- 
blico: la de la separación de los poderes. Si la nación 
tiene el poder legislativo, declarábase, no puede 
tener al mismo tiempo el poder ejecutivo, ¿A quién 
pues, confiar el poder ejecutivo? Al rey. Por un lado 
estará la nación y por el otro el rey, por una parte 
el poder legislativo, por el otro el poder ejecutivo. 
Tal es el esquema bajo el cual se considera el derecho 
público. Desde este punto de vista, la monarquía 
sería una forma de gobierno en la que un solo indi- 
viduo estaría encargado de ejecutar la voluntad de 
todos. Era, se creía, la que convenía mejor a un 
gran Estado. Tan pronto como una ley ha quedado 
decidida por la nación, se requiere que sea aplicada 
de una manera uniforme. Y, en un gran Estado, el 
mejor medio de lograr esa finalidad es el de confiar 
la ejecución de la ley a un solo hombre, de colocar 
a éste a la cabeza del poder ejecutivo. En cuanto al 
temor de que la nación arriesgara de este modo 
enajenar su libertad, no podía ser, pues el rey no era 
más que el ejecutor de sus voluntades y debía ate- 
nerse a lo que ella había decidido. Tales eran, según 
se pensaba, los fundamentos de una Constitución 
conforme a los principios del derecho natural. 

Quedaba no obstante aún una cuestión que no 
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había sido aclarada. Pues dicha Constitución, esta- 
bleciendo que el poder legislativo pertenecería a la 
nación y el poder ejecutivo al rey, ¿quién pues tuvo 
el derecho de decidirlo así? ¿Cuáles son los dere- 
chos de los que se valen para confiar al rey el poder 
ejecutivo? Y ¿cuándo se decide que será necesario 
elegir a representantes que legislen en nombre del 
pueblo, sobre qué se fundan para legitimar dicha 
cláusula constitucional? Los adversarios de la nueva 
Constitución adelantan que la nación francesa no 
es un pueblo que acaba de constituirse en virtud de 
un contrato social, y que ella ya tiene una Consti- 
tución. Si se quiere emprender el cambio de esta, 
agregan ellos, eso sólo puede hacerse dentro de los 
límites mismos de la Constitución, es decir, que se 
requiere encargar de ello a las autoridades estable- 
cidas por ella. El rey y los Estados generales no 
tienen más que entenderse a ese respecto. Por otra 
parte, los límites constitucionales ya han sido dados: 
la nación se compone de tres estados: la nobleza, el 
clero y el tercer estado, que comprende a todos los 
ciudadanos que no forman parte de los dos prime- 
ros. De manera que si se decreta que la nación tiene 
el poder legislativo, eso quiere decir que los tres 
estados tienen el derecho a legislar. Dicho de otro 
modo, cada uno de los tres estados elegirá a sus re- 
presentantes, que podrán entonces entenderse con 
el rey para redactar una nueva Constitución. En 
cuanto a la cuestión de cuántos representantes ten- 
drá cada estado y si, cuando tenga lugar la sesión 
de los Estados generales, se votará por cabeza o por 
estado, la pregunta quedó indecisa. Pero los revolu- 
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cionarios insisten sobre una cuestión de derecho. 
¿A quién le pertenece el derecho de hacer la Cons- 
titución? 


EL PODER CONSTITUYENTE 


Planteada así, la cuestión ya no es la misma a aque- 
lla en que se pretende saber cuáles son los funda- 
mentos jurídicos del poder legislativo. Evidente- 
mente, los artículos de la Constitución pueden, ellos 
también, ser considerados como leyes. Pero si se 
concibe el poder legislativo como no siendo más 
que uno de los poderes del Estado, al lado de los 
poderes ejecutivo y judicial, esto ya debe haber 
sido decretado por la Constitución. Si decidimos, 
por ejemplo, que un Parlamento deba ejercer el 
poder legislativo, esta decisión no puede ser tomada 
por el Parlamento, puesto que es a ella que debe su 
existencia. Ocurre entonces que la separación de 
los tres poderes implica, necesariamente, un cuarto 
poder; el poder constituyente. Resta pues saber a 
quién le pertenecerá el derecho de ejercerlo. 

Para resolver dicha cuestión hay que volver al 
origen jurídico de la sociedad. En virtud de un con- 
trato social se formó una sociedad, en la que reina 
la voluntad general. Pero, para organizar esa socie- 
dad, se necesita que la voluntad general decrete 
ciertas medidas. Y desde luego, puesto que no es 
posible obtener la unanimidad de voces en todos 
los casos, hay que establecer en principio que la 
que decidirá es la mayoría, que ella será la que 
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represente la voluntad general. Esto no impedirá 
a la voluntad seguir siendo general, pues quedó en- 
tendido que cada una de las voluntades particula- 
res, aunque se encontrara en minoría, se sometería 
a las decisiones de la mayoría. Más tarde, para poder 
existir, la sociedad requiere ciertas instituciones. Es 
imposible crear un cuerpo para una finalidad sin 
darle una organización, una forma y unas leyes 
propias a fin de permitirle llenar las funciones para 
las cuales fue destinado. Se trata de crear los diver- 
sos servicios públicos. La nación no puede ejercer 
por ella misma todas las funciones oficiales. Puede 
ocurrir también que los asociados que forman una 
nación sean demasiado numerosos y se hallen dise- 
minados en una superficie demasiado extensa como 
para ejercer ellos mismos su voluntad común. Ya 
no le queda pues a la nación sino elegir a unos repre- 
sentantes que discutirán entre ellos, en su nombre, y 
promulgarán las leyes. La nación está pues obligada, 
cuando se organiza, a delegar algunos de sus pode- 
res. Pero esto no implica que se despoje del derecho 
de querer. Este derecho es inalienable, y la nación 
puede sólo ENCOMENDAR su ejercicio. Los deposita- 
rios de su poder no lo ejercen como un derecho 
propio, no son sino los OFICIALES DEL PUEBLO, la 
voluntad general no se encuentra allí sino comisio- 
nada. Esta distribución de los poderes en el Estado 
es lo que se llama su constitución. Pero ¿quién tiene 
el derecho de decidir quiénes serán los depositarios 
de los diversos poderes dentro de la sociedad? La 
sociedad misma, la nación. Pero resulta que la na- 
ción, como tal, no tiene constitución. La constitu- 
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ción no concierne más que a la organización y el 
reparto de los poderes públicos. La nación como 
tal, existe antes que toda constitución. Es el origen 
de todo. Antes que ella y abajo de ella, no hay más 
que el derecho natural. Aquélla se formó en virtud 
de un compromiso recíproco de sus miembros, en 
virtud de un contrato social. No requiere más que 
de su realidad para ser siempre legal, ella es todo lo 
que puede ser por el solo hecho de que es. La nación 
como tal no podría de ninguna manera someterse a 
una constitución. No puede enajenar ni prohibir el 
derecho de querer, y cualquiera que sea su volun- 
tad, ella no puede perder el derecho de cambiarla, 
tan pronto como su interés lo exige. Ella no podría 
comprometerse a ya no querer, en el porvenir, 
sino de una manera determinada. Ella enajenaría 
así su libre albedrío, y lesionaría los principios 
del derecho natural. Por otra parte, ¿ante quién 
se habría comprometido la nación? Ella no pue- 
de haber hecho un contrato sino con ella mis- 
ma y éste es un contrato que puede romperse a 
cada momento. 

La Constitución abarca pues, los poderes institui- 
dos por la nación, la distribución, la organización 
de esos poderes, y no la nación. Pero, según el dere- 
cho, esos poderes, en cuanto tales, residen en el 
conjunto de los miembros de una asociación y dicha 
asociación, que se llama pueblo o nación, puede dis- 
poner asu antojo y confiarlos a aquellos que estime 
dignos de ejercerlos. El pueblo da una comisión a 
sus oficiales que puede establecer o revocar cuando 
así le plazca. La nación no se compromete por sí 
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misma, cuando gobierna por mandato, ella conserva 
el derecho a cambiar la Constitución cuando le con- 
venga. 

El concepto de derechos de la nación toma así 
un nuevo significado. Se ha debatido acerca de si el 
poder legislativo debía ser confiado a la nación. Con- 
cebir, como lo hacía Montesquieu, el ejercicio de 
un poder legislativo como un derecho aparte, lo 
mismo que el correspondiente al poder ejecutivo, era 
enfocar la cuestión de una manera demasiado estre- 
cha. Sieyés, en ¿Qué es el tercer estado? ve las cosas 
con mayor perspectiva. Analizando el fundamento 
legal sobre el que descansa el poder constituyente, 
ve en él el origen de todos los demás poderes, el que 
los determinó, el que los creó. La máxima: “La 
nación tiene el poder legislativo”, no agota los dere- 
chos de la nación. La nación los tiene todos, reúne 
en ella la plenitud de todos los derechos políticos, 
sin excepción. Su derecho se halla primero que todos 
los demás. La totalidad de los poderes que transmite 
a sus comitentes son sólo secundarios, emanaciones 
del derecho original que tiene la nación para estatuir 
sobre ella misma. Y que no se pregunte si una na- 
ción tiene el derecho a hacer esto o aquello. De 
cualquier manera, que una nación quiera algo, basta 
que así sea. Todas las formas son buenas y su vo- 
luntad es siempre la ley suprema. Tiene el derecho 
de hacer todo lo que ella quiera, todo lo que crea 
útil o favorable a su felicidad. La nación permanece, 
en virtud de su derecho de estatuir sobre sí misma, 
su dueño supremo, ella es su propio gobierno con 
exclusión de cualquier otro. Si un pueblo se gobier- 
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na mal o no hace uso de su derecho a gobemarse, 
ese derecho no deja de existir por ello. 

Todos los derechos pues, con tal que sean de 
orden político y contemplen el conjunto social, la 
esfera del derecho colectivo, residen en la voluntad 
general de los miembros de la sociedad. La única 
pregunta que pueda plantearse es la de saber cuáles 
son los derechos que la colectividad puede ejercer 
por sí misma y cuáles son los poderes que debe 
transmitir a sus mandatarios. No es cuestión de pre- 
guntarse cuáles son los derechos que la nación puede 
enajenar. La pregunta estaría mal hecha. La nación 
no puede enajenar ninguno de sus derechos. Se trata 
del ejercicio de algunos de sus derechos y no de los 
propios. Esta es una cuestión que debe decidir la 
Constitución. Y como la nación francesa es dema- 
siado numerosa para reunirse, se requiere que el 
ejercicio del poder legislativo esté, en cierta forma, 
confiado a unos delegados. La nación elige los dipu- 
tados. Además, la nación en su totalidad, no puede 
tomar por sí misma las medidas necesarias para la 
ejecución de las leyes. Encarga de ello al rey. Tene- 
mos pues el esquema siguiente: la nación reúne en 
sí misma todos los poderes, es soberana. En el ejer- 
cicio legítimo de dicha soberanía, promulga las 
medidas constitucionales, crea un gobiemo. Este 
gobierno, producto de la nación, se compone de un 
Parlamento y de un rey. El Parlamento ejerce el 
poder legislativo, el rey el poder ejecutivo. Falta, 
sin embargo, por esclarecer si el Parlamento debe 
tener un poder ilimitado o si el rey debe, bajo una 
forma u otra, tomar parte en las decisiones tomadas 
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por las leyes, aunque no fuese sino reservándose el 
derecho de sancionarlas o de oponerles un veto. 
Esta concepción del derecho público cambia radi- 
calmente la idea que hasta aquí se tenía de las rela- 
ciones jurídicas existentes entre el rey y la nación. En 
primer lugar, se había concebido al rey como el 
padre de su pueblo o como investido por Dios con 
la soberanía. Por otra parte, existen aún huellas de 
semejantes conceptos al principio de la Revolución. 
Pero esta relación de piedad entre el pueblo y el rey 
no podía satisfacer el sentimiento que los ciudada- 
nos tenían de sus derechos. En seguida, se había 
pensado que la nación había tenido en su origen 
todos los derechos, que había sido soberana pero 
impedida de ejercer por sí misma esos derechos 
habiéndolos transmitido a un solo hombre, el rey, 
estipulando que serían hereditarios en su familia. 
Pero, ahora, objetan los revolucionarios, la nación 
no puede de ninguna manera enajenar sus derechos; 
sería lo mismo que enajenar su libertad natural. Si 
la nación lo hubiera hecho estaría en su derecho, en 
todo momento, de ejercer de nuevo la soberanía de 
que gozaba en su origen. Ella no puede perder sus 
derechos. Más tarde, se pensó que habría sido cele- 
brado un contrato entre el rey y el pueblo. El rey 
se habría comprometido ante la nación a respetar 
ciertas medidas constitucionales. Y la nación, por 
el contrario, habríase comprometido a plegar su 
voluntad a la del soberano, dentro de los límites de 
los derechos concedidos a éste, en virtud del con- 
trato. Esta última hipótesis parecía, en cierta medi- 
da, haber satisfecho el sentimiento del derecho. Las 
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relaciones entre la nación y el rey se conciben allí 
como fundadas en el derecho. La idea de la obedien- 
cia debida al rey ya no está comprendida como una 
exigencia de Dios, ya no se funda más sobre un sen- 
timiento de piedad filial. El compromiso de obede- 
cer al soberano tiene un fundamento legítimo, tiene 
por origen un contrato, que establece los derechos 
del rey y los del pueblo, que vincula igualmente a 
las dos partes. Habría pues, desde este punto de 
vista, dos partes ejerciendo derechos bien definidos 
y limitados mediante contrato, dos poderes parale- 
los: el pueblo y el rey. Los derechos de las dos 
partes deben quedar igualmente salvaguardados. Y 
si además nos colocamos desde el punto de vista de 
la separación de los poderes del Estado en virtud 
de ese contrato, el poder ejecutivo quedaría atri- 
buido al rey, y el poder legislativo, reservado al 
pueblo. Cada una de las partes tendría su esfera de 
derecho legítimo. Pero si se analizan las cosas más de 
cerca, ese contrato entre el rey y el pueblo no es 
válido. Se trata aquí de dos partes desiguales y, en 
cuanto tales, no pueden concertar un contrato. El 
contrato del pueblo con una persona no puede ser 
sino un acto particular, y por consiguiente es ilegí- 
timo. El pueblo estaba antes que el soberano. Exis- 
ten pueblos libres, sin rey, pero no hay reyes sin 
pueblo. Además, la nación tiene derechos inherentes 
a su naturaleza y que derivan de los derechos natu- 
rales de sus miembros. No ocurre lo mismo con el 
soberano. Por otra parte, ¿de dónde le vendrían 
sus derechos? No pueden haberle sido dados sino 
por la nación. El pueblo le ha conferido derechos al 
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rey. La idea de un contrato entre el pueblo y el rey 
queda remplazada por la de un mandato otorgado 
por el pueblo al rey. La nación no puede celebrar 
contratos; sólo puede conferir un mandato. Ella no 
se ha vinculado; sigue siendo libre y todopoderosa. 
Ciertamente existe un contrato entre los miembros 
de la sociedad. Pero es un compromiso recíproco 
—el pacto social— y no un compromiso entre la 
totalidad de los ciudadanos, por una parte, y un 
particular, por la otra. “No hay más que un contrato 
en el Estado, dice Rousseau, es el de la asociación y 
únicamente éste excluye cualquier otro. No podría- 
mos imaginar ningún contrato público que no fuese 
una violación del primero.”? instituir un gobierno 
o un rey, es otorgarle, en comisión, el ejercicio del 
poder. El gobierno no existe sino mediante mandato. 

El papel representado por el rey, dentro del Es- 
tado, no se parece en nada a lo que era. Los reyes 
no son más que delegados, los mandatarios de las 
naciones, mientras que anteriormente, tal como lo 
había dicho la Constituyente, eran los propietarios 
y los amos. Unicamente el pueblo tiene derechos. 
El rey no tiene más que funciones y prerrogativas; 
es el más alto funcionario del pueblo. Numerosos 
son los que quisieran ver de nuevo, en el rey, el 
representante del pueblo, un representante perma- 
nente, hereditario. Pero los reyes no han sido elec- 
tos, y sin elección no puede haber representación. El 
rey no es pues un representante, es un funcionario, 
un delegado de la nación. Puede ser que entonces 


3 Jbid., lib. 1, cap. XVI. 
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sobrevengan dificultades a propósito del carácter 
hereditario de la realeza y de la parte otorgada al 
azar en la designación de la personalidad que debe 
ejercer la más elevada función en el Estado. Se objeta 
que si el rey cumple mal el mandato que le fue con- 
fiado por el pueblo, el pueblo está en su derecho de 
recogérselo. Y no siempre basta que la nación desti- 
tuya al rey. Puede hasta juzgarlo y tomar sanciones 
en su contra si traiciona a la nación. Fue así como 
la Convención condenó a muerte a Luis XVI. 


LAS RELACIONES DEL PUEBLO CON 
SUS REPRESENTANTES 


Pero queda aún otra cuestión jurídica que debe 
esclarecerse. Es la de las relaciones que deben existir 
entre el pueblo y sus representantes encargados de 
ejercer el poder legislativo. Se había dicho: el pue- 
blo tiene el poder legislativo. La voluntad general, 
bajo pena de hacer perder a la nación su libertad, no 
puede enajenar el derecho que ella tiene para hacer 
las leyes. Cuando se trataba del poder ejecutivo, la 
nación podía delegar ese poder, encargar a alguien 
de ejecutar su voluntad. Parece no ser lo mismo por 
lo que se refiere al poder legislativo. La nación pue- 
de encargar a alguien ejecutar lo que ella quiso, pero 
no puede encargar a nadie que quiera por ella, o 
decidir de las leyes que le conciernen. Si los ciuda- 
danos pudieran expresar su voluntad directamen- 
te, sin tener que elegir representantes, la sociedad 
habría alcanzado su más alto grado de perfección; 
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se la vería entonces en toda su sencillez, en su pu- 
reza originaria. Pero esto es cosa imposible en una 
gran nación. La nación no siempre puede reunirse. 
Si se quiere que constantemente quede salvaguar- 
dado el interés, la unidad del pueblo, se necesita 
que éste elija a sus representantes. Por el solo hecho 
de que es imposible para los ciudadanos de una gran 
nación estar constantemente reunidos para legislar, 
se podría llegar a la conclusión de que únicamente 
sus representantes quedan calificados para hacerlo. 
Pero eso no resuelve la cuestión de en qué forma 
hay que comprender las relaciones entre la nación 
y sus diputados. Faltan las formas de derecho pú- 
blico que permitan concebir claramente lo que la 
representación significa. Parece ser que la idea de 
los poderes que la nación ejerce por sí misma ni la 
de los poderes cuyo ejercicio delega, pueden conve- 
nir al concepto de representación. Cuando los dipu- 
tados decretan leyes, no es en realidad la nación la 
que las promulga. La representación es difícil de 
concebir como una mera procuración. ¿Cuál es el 
mandato que se encarga a los representantes? ¿De- 
cretar unas leyes? Pero las leyes, por su naturaleza, 
son la expresión de la voluntad general. La voluntad 
general comprende aquella de todos los miembros 
de la comunidad y no se la puede reducir a ser la de 
particulares. Los individuos persiguen sus intereses 
privados. El acuerdo entre su voluntad y la de la 
comunidad puede cesar en todo momento. 

La representación es para los franceses una idea 
nueva. Cuando tenía lugar la convocatoria de los 
Estados generales, los delegados estaban encargados 
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de transmitir los votos de sus electores al rey. La 
idea de representación, bajo su forma más pura, 
viene de Inglaterra. Para darse cuenta de lo que sig- 
nifica desde el punto de vista del derecho, Francia 
tenía que pasar primero por una serie de experien- 
cias políticas. Con el fin de dejar de algún modo al 
pueblo el ejercicio del poder legislativo, habíase 
considerado primero la solución de los mandatos 
imperativos que vinculaban a los representantes a 
los votos de sus electores. Se había pensado también 
en reducir la tarea de los representantes, de tal suer- 
te que no estuviesen encargados sino de formular 
y discutir ciertos proyectos de leyes. Más tarde, 
habríase hecho un llamado al pueblo, por vía del 
referéndum, para que diese su aprobación o su veto. 
Por último, tuvo que resignarse en la práctica a dejar 
a los únicos representantes el derecho de decidir de 
las leyes. Esto no impedía que la idea del papel que 
debían jugar los representantes fuera poco clara, a la 
vez en su propio espíritu y en el del pueblo. 

El pueblo continuó teniendo una cierta descon- 
fianza hacia sus diputados. La Asamblea nacional no 
es, para él, la nación. En cuanto a los diputados, 
no dejan de preguntarse si son lo suficientemente 
impersonales, si son verdaderamente dignos de re- 
presentar la voluntad nacional; se dan cuenta de 
que requieren una tensión moral constante para 
alcanzar el nivel que el pueblo exige de ellos. Por 
otra parte, los que no llegan a ese nivel, los que, 
preocupados por sus propios intereses, continúan 
poniendo su individuo al frente, no merecen repre- 
sentar a] pueblo; quedarán destituidos en el interés 
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de la nación. Es el ceterum censeo de Robespierre a 
la Convención nacional. 

Por otra parte, el pueblo se siente frustrado de 
los derechos que recuperó. El pueblo, se dice, es 
soberano, es justo, es bueno. Tomó la Bastilla, ver- 
tió su sangre para conquistar su libertad. Y ahora, 
¿ya no habría más que el derecho de elegir, cada 
dos o tres años, a los representantes? Todo está en 
gestación. Los representantes están colocados ante 
tareas muy nuevas. Ellos son los responsables de la 
libertad, de la existencia de toda la nación. Y ante 
semejante situación, ¿el pueblo debe, tranquila- 
mente, esperar que regrese el momento cuando 
tenga el permiso de nombrar nuevos diputados? A 
eso se agrega que, durante la Revolución francesa, 
las asambleas que representan al pueblo no están 
divididas en partidos políticos. La representación 
popular debe ser una, porque es la expresión de la 
voluntad general. No es cuestión de elegir a diputa- 
dos sobre un programa político. Se elige a un dipu- 
tado únicamente porque se tiene confianza en él y 
porque se le cree capaz, en las cuestiones que se pre- 
senten, de no tener ante sí más que el interés del 
pueblo. Pero ¿qué es lo que justifica esa confianza? 
¿La esperanza que tiene el diputado de su reelec- 
ción? Eso no puede ser, puesto que ha quedado 
decidido que ninguno de los diputados, habiendo 
ocupado un escaño en la Constituyente, podrá ser 
electo en la Asamblea siguiente, en la Asamblea 
legislativa. Por otra parte, durante la Revolución 
francesa no se trata de una actividad legislativa con- 
tinua y del todo segura. Se trata de tareas urgentes 
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por resolver al momento mismo. La preocupación 
de lo que será más tarde, en el momento de una 
nueva elección, no es lo que importa actualmente. 

¿Cómo esperar pues, dentro de semejantes cir- 
cunstancias, que el pueblo no intervenga, que 
no haga valer su voluntad soberana? Es el pueblo, 
son las masas revolucionarias las que en París vigilan 
a los diputados, las que en la calle o en lo alto de 
las tribunas los aplauden o los desaprueban. Es todo 
el pueblo francés que se organiza en los clubes de 
jacobinos. Esta organización no tiene, es verdad, 
nada de constitucional, pero expresa la soberanía 
original y espontánea del auténtico pueblo. 


LA NACIÓN SOBERANA 


Si queremos resumir el sistema de derecho público 
en el que se inspira la Revolución francesa, hemos 
de partir de las dos ideas que constituyen, en cierta 
forma, su fundamento teórico: la de un compromi- 
so recíproco y legal de los ciudadanos entre ellos, es 
decir, el contrato social, y la de la voluntad de la 
nación concebida como la ley suprema, es decir, 
la nación soberana. Únicamente esta voluntad sobe- 
rana puede dar al país una Constitución que delegue 
el ejercicio de los poderes de la nación a unos man- 
datarios nombrados por ella. Se trata, en primer 
lugar, de saber a quién serán confiados los ejercicios 
de los poderes legislativo y ejecutivo. El ejercicio del 
poder legislativo será confiado a unos representantes 
elegidos por la nación, el del poder ejecutivo, al 
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rey. Desde luego, pues es un contrato entre in- 
dividuos jurídicamente libres e iguales y por ese 
hecho, forman una asociación. Dicha asociación 
tiene intereses comunes, debe garantizar la segu- 
ridad interna y externa, las funciones públicas, 
etc. Tiene una voluntad general, la voluntad común 
de todos sus miembros. Si hay unanimidad de 
las voluntades particulares, la voluntad general 
está constituida por la suma de dichas voluntades, 
en el caso contrario, será la mayoría la que repre- 
sente la voluntad general. Dicha voluntad general 
distribuye los servicios públicos. Se requiere que 
haya funcionarios, jueces, soldados, diputados y 
también, según ciertas constituciones, un rey. Todas 
esas personas han recibido de una manera, directa 
o indirecta, una comisión de la nación. Están allí 
por la nación; dependen de ella. La ordenación 
general de sus funciones, su repartición, su coordi- 
nación o su subordinación, la organización de la 
administración del Estado, dentro de todo lo que 
comprende, es el hecho de la Constitución. Contrato 
social, soberanía de la voluntad general, mandato 
otorgado por la nación a las personas encargadas de 
ejercer esos poderes, tal es la arquitectura de una 
sociedad fundada sobre la noción del derecho, con- 
cebida por la Revolución. Es la puesta en práctica 
del derecho público, cuya teoría había establecido 
Rousseau en su Contrato social. El grado de inten- 
sidad vital de cada una de -sas nociones, su conte- 
nido sentimental, su eficacia, su significado varían 
en el curso de la Revolución. 

La noción fundamental fue primero la de un 
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contrato social. Éste parece asegurar a cada indivi- 
duo la independencia a la que tiene derecho. Puesto 
que cada uno de ellos se comprometió en su propio 
nombre ante la comunidad, el derecho público y el 
derecho privado parecen descansar aquí sobre los 
mismos principios del derecho natural; uno y 
otro parecen haber nacido de la misma concien- 
cia del derecho. Los vínculos que ahora unen 
a cada particular al conjunto de la comunidad 
son legítimos. Ocurre igual con los vínculos recípro- 
cos que unen a todos los demás miembros de la 
sociedad. Una relación mutua de derechos y debe- 
res, una solidaridad legal existe entre todos los fran- 
ceses. Es por su propia voluntad y no en virtud de 
una coacción que cada individuo forma parte del 
todo; el conjunto en el cual entra, fundado sobre 
el derecho, le garantiza sus propios derechos. Es el 
ciudadano libre de una nación libre. Es así como 
la conciencia que tiene el individuo de pertenecer 
a la nación mediante vías legítimas, sin que haya 
sido lesionada su libertad, satisface al sentimiento 
que tiene de su dignidad como hombre y determi- 
na, a la vez, su relación con el conjunto de sus con- 
ciudadanos, lo une a sus compatriotas. La acción 
es un todo legal, compuesto de individuos, libres 
por virtud del derecho y unidos entre ellos de la 
misma manera, por medio de un contrato. 

Pero por muy clara que sea esta teoría, las difi- 
cultades comienzan tan pronto se trata de ponerla 
en práctica. Queda entendido que es gracias al con- 
trato social que se forma una nación. Pero Francia 
ya es una nación. Por otra parte, la conclusión de 


263 


un contrato semejante es un acto que, tan pronto 
se cumple, ya no se reproduce. Una vez celebrado el 
contrato, realizada y organizada constitucionalmen- 
te la unidad de la nación, una vez que la intención 
del pacto se ha ejecutado, permanece, es cierto, el 
fundamento legal de la asociación, puede continuar 
actuando en la conciencia que tienen los ciudadanos 
de estar legítimamente vinculados los unos a los 
otros, pero deja de ser un elemento que actúe de 
manera inmediata. En efecto, puede pretenderse 
que ese contrato es renovado tácitamente a cada 
momento, pero falta entonces la visión concreta, el 
sentimiento inmediato que procura el acto de su 
conclusión. 

Ocurre de modo distinto con relación a la idea 
que nos hacemos de la nación soberana. En tal mo- 
mento, en tales circunstancias, cuando fueron con- 
vocados los Estados generales, la nación debe ejercer 
su derecho soberano, darse una constitución. Surgi- 
rán dificultades, ni qué decir, cuando, en los límites 
de dicha Constitución, traten de conciliarse los dere- 
chos de la nación y los de los particulares, de delegar 
y de distribuir el ejercicio de los distintos poderes. 
Pero el concepto de la nación soberana sigue siendo 
la piedra angular del derecho público, la voluntad 
del pueblo permanece como ley suprema. 


CONTRATO SOCIAL Y CONTRATO ENTRE 
PUEBLO Y SOBERANO 


Si nos remontamos a los orígenes del sistema jurí- 
dico adoptado por la Revolución, desde luego en- 


264 


contramos el principio fundamental estableciendo 
que cada hombre, en cuanto tal, tiene derechos. En 
otras palabras, todas sus acciones son legítimas 
siempre y cuando no lesionen los derechos de otro. 
Esto es valedero de la misma manera para cada 
hombre. Los hombres son libres e iguales en dere- 
cho. Entre esos hombres libres e iguales en derecho, 
se establecen las más diversas relaciones: un inter- 
cambio de servicios realizados. Este intercambio 
queda regulado mediante contratos. A hace esto 
para B. B hace esto otro para A. Ambos adquieren 
un compromiso recíproco. Pero se necesita que uno 
de esos dos no ejerza una presión sobre el otro obli- 
gándolo a rendirle un servicio. Con ello transgrede- 
ría uno de los principios fundamentales del derecho 
natural, la libertad individual. Para que ambos que- 
den libres, el uno y el otro, se requiere que el com- 
promiso que consintieron por su propia voluntad 
sea mutuo. Esta es la primera reivindicación del 
derecho, la condición misma que plantea a la vida. 
Y sin embargo, en la práctica, el individuo está 
obligado a toda una serie de actos que parecen des- 
mentir ese principio. El rey exige de sus súbditos la 
obediencia, el particular debe pagar impuestos, so- 
meterse a ciertas leyes. Incluso está forzado a 
hacerlo bajo pena de ser castigado. Parece que hay 
aquí una contradicción. Por una parte, en la vida 
privada, si alguien trata de forzarme a hacer lo que 
sea, le resisto y mi resistencia es legítima; por la 
otra, en la vida pública, me veo forzado en nombre 
del Estado a cumplir ciertos actos. ¿Cómo conciliar 
las dos actitudes? Los principios jurídicos son vale- 
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deros para todos. No puedo decir un día que nadie 
tiene el derecho de forzarme a cumplir lo que sea, 
y el otro, que el rey y los funcionarios del Estado 
pueden obligarme contra mi gusto a cumplir toda 
una serie de actos. Es posible que el particular ceda a 
las conminaciones del Estado, pero eso no prueba 
más que una cosa tan solo, y es que la fuerza está 
del lado del gobierno y no el derecho. Pero quedaba 
entendido precisamente, en nombre del derecho, 
que, bajo ningún pretexto en la vida privada, le era 
permitido al más fuerte el recurrir a la violencia para 
constreñir al más débil a cumplir ciertos actos. Por 
una parte, pues, los principios del derecho privado 
prohibiendo toda constricción ejercida sobre el indi- 
viduo; por la otra, la intervención de la fuerza; por 
un lado, las relaciones entre individuos regularizadas 
mediante el derecho civil, y por el otro, las relacio- 
nes de los particulares frente al Estado, sometidas 
a su voluntad soberana. 

Para salir de esta contradicción, no había más 
que una solución; extender a la vida pública y po- 
lítica los principios valederos en la vida civil. Si en 
la vida privada está establecido, en principio, que 
ningún hombre puede ser forzado a cumplir una 
acción, a menos de haber consentido mediante con- 
trato, el gobierno no debe exigir ninguna acción 
de los particulares, si no es por medio de contrato. 
Este era el problema que habían planteado los fi- 
lósofos del derecho natural, Althusius, Grocio, 
Pufendorf, Thomasius, Hobbes y Locke. 

La idea que parecía imponerse al principio era la 
de un contrato entre los gobernantes y los goberna- 
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dos. Si los particulares deben obedecer al gobiemo, 
se requiere de un compromiso de propia voluntad. La 
relación de los sujetos frente a sus jefes debe arre- 
glarse también mediante un convenio. Habría pues 
un contrato entre el pueblo y sus jefes. Pero a esta 
nación se opone la del contrato social. El solo hecho, 
para un individuo, de pertenecer a un Estado, a una 
colectividad, supone ya que está vinculado por con- 
trato a sus consorcios. Tomemos un caso análogo 
en el derecho privado; alguien es miembro de una 
unión, de una sociedad comercial u otra. ¿Cómo se 
las arregló para formar parte de ella? Se comprome- 
tió mediante un contrato en el cual quedan estipu- 
lados sus derechos y sus deberes como adherente. Si 
a una sociedad de ese estilo se le ocurriera declarar 
que fulano o zutano era uno de sus miembros, sin 
poder proporcionar la prueba de que se había adhe- 
rido por su propia voluntad, la declaración sería 
nula. Ocurre lo mismo con la asociación formada 
por el Estado. Ella no existe sino por virtud de un 
compromiso adquirido por cada uno de sus miem- 
bros. Pero así como es legítimo celebrar un contrato 
de asociación, donde “cada quien aunque entregán- 
dose a todos, no se entrega a ninguno”,* así un 
contrato del pueblo con un jefe, donde una de las 
partes se obligara a mandar y la otra a obedecer, 
estaría en contra del derecho natural. 

Henos aquí en presencia de dos teorías del dere- 
cho natural, tendientes a legitimar los poderes del 
Estado mediante la idea de un contrato. Una de 
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ellas, la del contrato social; la otra, la de un contrato 
entre el pueblo y su soberano. El contrato social 
responde a la pregunta que pide se le digan cuáles 
son las razones valederas desde el punto de vista 
jurídico, en nombre de las cuales el individuo es 
ciudadano de tal o cual Estado, que pregunta por 
qué éste es un francés, aquél un alemán o un inglés; 
dicho de otro modo, cuál es el fundamento jurídico 
de los Estados en general. El contrato entre el pue- 
blo y el soberano, por otra parte, responde a la 
pregunta que inquiere cómo puede explicarse me- 
diante razones válidas, desde el punto de vista jurí- 
dico, que el individuo sea el súbdito de los jefes en 
el poder y que debe obedecer a la ley; o dicho de 
otra manera, cuál es el fundamento jurídico del 
poder que ejerce el gobierno en el Estado. En el 
primer caso, el Estado es una comunidad de compa- 
triotas, por ejemplo, Francia, Inglaterra, Alemania. 
Es una nación, un pueblo. En el segundo caso, es 
una cierta forma de organización; jefes y súbditos, 
gobernantes y gobernados, un gobierno diferente 
según los países, por ejemplo, una monarquía o una 
república. Tan pronto el particular es el ciudadano 
de una nación, como es el súbdito de las autoridades 
públicas. Tales son los dos puntos de vista desde los 
que podemos considerar al Estado. Y para hacer- 
los válidos, tanto el uno como el otro, se adelanta 
el argumento del contrato. Por otra parte, se había 
pensado que era posible combinar las dos especies 
de contratos. Los ciudadanos habrían celebrado 
entre ellos un contrato social y después se habrían 
comprometido mediante contrato ante esos jefes que 


268 


se habrían dado, sujetándose así a un gobierno. Tal 
fue, por ejemplo, el punto de vista de Pufendorf. 
Pero, objeta Rousseau, la institución de un go- 
bierno por el pueblo no puede haber nacido de un 
contrato. No puede haber contrato entre un pueblo 
y los jefes que se haya dado. No puede haber más 
que un compromiso recíproco de los ciudadanos 
entre sí: el contrato social. Este contrato implica, 
es cierto, que los ciudadanos se someten a lo que el 
funcionamiento de dicha asociación exige. Pero su 
obediencia es de un orden del todo distinto a la que 
se debe a un jefe, pues el gobierno al que obedecen 
sólo existe mediante el otorgamiento de un poder y 
las autoridades públicas no hacen más que ejercer, 
en nombre de la voluntad general, el poder del que 
ella los hizo depositarios. Cuando un individuo se 
adhiere a una sociedad, aquél se compromete, en 
todos los negocios que a la comunidad conciernen, 
a someterse a la voluntad general de los miembros 
que a ésta componen. Volvamos a nuestro ejemplo 
tomado del derecho civil. Si me adhiero a una aso- 
ciación de hombres, agrupados con el fin de alcanzar 
una cierta finalidad, evidentemente ello no implica 
que tenga yo en lo sucesivo el derecho de decidir, 
yo solo, acerca de los asuntos que conciernen a la 
sociedad. Pero esto no significa tampoco que haya 
yo contraído un compromiso ante una tercera per- 
sona a la que obedeceré. Esto quiere decir única- 
mente que, en lo sucesivo, me uniré a los demás 
miembros de la sociedad a la que me afilié, para 
decidir de los asuntos que a ella se refieren. Puede 
ser que dicha sociedad elija un comité directivo, 
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pero ello no significa que haya concertado un con- 
trato con los miembros de dicho comité. Se atuvo 
a designar a algunos de sus adherentes, a los que 
encargó la ejecución de ciertas funciones. El con- 
junto de sus afiliados conserva el derecho a decidir 
de los asuntos respectivos de la sociedad en general. 
Los miembros del comité directivo no son los jefes 
de la unión, son los mandatarios, sus delegados. Así 
es como debe concebirse la comunidad formada 
por el Estado. Poco importa que esta sociedad esté 
compuesta por millones de personas. Desde el punto 
de vista del derecho, eso no hace ninguna diferencia. 
Así se trate sólo de diez personas que se encuentran 
en una isla desierta o de un millón de hombres dis- 
persos en un gran país, los principios de derecho de 
los que se pueden valer son los mismos. 

La comunidad formada por un Estado descansó 
sobre el principio de que, en los asuntos que a ella 
conciernen, cada uno de sus adherentes debe some- 
terse a las decisiones de la voluntad común, pero, por 
el contrario, su título de asociado le da el derecho 
de colaborar con dicha voluntad, es decir, de votar. 
Si después la comunidad encarga funciones a algu- 
nos de sus diferentes miembros, ella no les queda 
obligada por ese hecho. Como es comprensible, 
el particular deberá obedecer las medidas toma- 
das por los mandatarios de la sociedad pero, si lo 
hace, será porque habrá colaborado a la decisión 
tomada por la sociedad para otorgarles el poder 
necesario a fin de ejecutarlas. El conjunto de los aso- 
ciados conserva el derecho a decidir en última ins- 
tancia. Sus comitentes dependen de la voluntad 
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común pero siempre que las medidas tomadas por 
ellos estén acordes con dicha voluntad, el particular 
debe someterse a ellas. 

Es así como Rousseau suprime el dualismo entre 
el contrato social y el contrato del pueblo con el 
soberano. Cierto, en un Estado, el particular queda 
sometido a los poderes públicos y de suyo no pue- 
de, en lo que concierne a los asuntos públicos, hacer 
todo lo que él quiera ni ser su propio amo. Ha adqui- 
rido varios compromisos mediante contrato. Pero, 
¿ante quién ha contraído esos compromisos? Toda 
la cuestión reside en esto. Algunos pensaron que se 
comprometió ante un jefe, unas autoridades. ¡No!, 
responde Rousseau, sólo se comprometió ante la 
sociedad a la cual se adhirió. Y a resultas de dicha 
adhesión, debe someterse necesariamente a las deci- 
siones de la voluntad general. Y ocurre lo mismo 
con cada uno de sus conciudadanos. Y así es como 
se forma una comunidad, un pueblo, un Estado, una 
coordinación y al mismo tiempo, una subordinación 
de los particulares. Pero ¿cuál es, en todo esto, el 
papel del gobierno, del rey, de los funcionarios? 
Ellos son los comitentes de la sociedad, de la nación. 
Es bajo este título que pueden exigir la sumisión de 
los particulares a sus Órdenes. Pues por lo que a 
ellos respecta, permanecen sometidos, sujetos al 
conjunto de la nación. El contrato entre el pueblo 
y sus jefes debería legitimar la dependencia al Esta- 
do en que se encontraba el particular, y debía tam- 
bién dar un fundamento jurídico a los poderes del 
gobierno. Pero aquí se trata de dos cuestiones dis- 
tintas. La sumisión de los particulares a la voluntad 
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general se halla implícita, por definición, en todo 
contrato social bien entendido. Por el contrario, el 
fundamento jurídico de los poderes del gobierno 
no es un contrato, sino un mandato otorgado por 
la nación. La Revolución francesa se inspiró en la 
idea del contrato social y un gobierno de poder a fin 
de crear la sociedad nueva. 


SOBERANÍA ABSOLUTA O RELATIVA DE UN ESTADO 


La idea del contrato social dio nacimiento a una 
nueva persona moral, un sujeto jurídico nuevo. La 
sociedad tiene el derecho a tomar las decisiones 
a propósito del individuo. Habíamos partido de la 
idea de que el individuo tenía derechos. A la pregun- 
ta: ¿quién tiene derechos?, habíamos respondido: 
el particular. El es propietario, tiene el derecho a: 
exigir mediante contrato ciertos servicios de sus 
conciudadanos. Ahora bien, se trata de un derecho 
atribuido no a un individuo, sino a una colectividad. 
Volvamos a nuestro ejemplo que hemos tomado . 
del derecho civil. Una corporación, una sociedad 
adquiere bienes. Decreta las medidas a propósito de 
sus bienes. Cada uno de sus afiliados debe de suyo ' 
someterse a ellas. La sociedad no sabría admitir 
que uno de sus miembros dijese: ““por mi parte, yo | 
no estoy de acuerdo con tal o cual decisión. Que 
los demás hagan con su aportación de fondos lo 
que convinieron en hacer, en cuanto a lo que me 
concieme, yo haré lo que quiera con los míos”. 
Tiene que someterse a la decisión tomada por el 
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conjunto de los miembros de la sociedad en tomo 
a los fondos de que dispone. El único derecho que 
le pertenece es el de unir su voz a la de los otros, 
acerca del empleo que se les dé. 

Ocurre lo mismo con la comunidad formada por 
todos los ciudadanos de un Estado. Supongamos 
que el Estado o una municipalidad emprenda la 
construcción de un camino, una ruta. Es evidente 
que cada uno de sus miembros no tiene el derecho 
a disponer libremente de una cierta parte de esa 
ruta. Eso vale también para todas las instituciones 
públicas, la administración de la justicia, el ejército, 
etc. Hay pues derechos que no pueden ser atribui- 
dos más que a una colectividad formando un todo 
coherente. Hay una esfera jurídica colectiva, la 
sociedad concebida como un todo indivisible es una 
persona moral, 

Esta persona moral colectiva está concebida como 
la persona moral individual. Si digo que el indivi- 
duo es libre dentro de su propia esfera jurídica de 
hacer o no lo que le plazca, lo mismo ocurre con 
respecto a la sociedad. Ésta dispone de una manera 
ilimitada de lo que pertenezca a su esfera de dere- 
chos. Y a dicha esfera pertenece todo lo que concier- 
ne al interés general del conjunto de particulares, la 
administración de la justicia, la educación, la segu- 
ridad interna y externa. Así como el individuo es 
soberano en su esfera jurídica, la nación es soberana 
dentro de la suya. Tal es la teoría de la soberanía de 
la nación. Ésta es, considerada como un todo, un 
sujeto de derecho colectivo, disfrutando del dere- 
cho ilimitado de tomar todas las disposiciones que 
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quiera en relación al interés general; en todo lo 
que concierne al interés general, cada particular 
debe someterse a las decisiones de la nación, sobe- 
rana a ese respecto. Si los derechos individuales 
fueron declarados en nombre de la libre voluntad 
de cada ciudadano de la sociedad, los derechos co- 
lectivos lo son en nombre de la voluntad general, 
soberana. 

La teoría del pueblo soberano no era nueva, Pero 
si se partía de la idea de que la persona puesta a la 
cabeza de un Estado había obtenido sus derechos 
del pueblo, que le había cedido los suyos, estable- 
cer al mismo tiempo los derechos absolutos del 
pueblo y su absoluta soberanía no podía servir sino 
para legitimar el poder absoluto del rey, del déspota 
sobre el cual dicha soberanía había sido transferida. 
Como el pueblo, en su masa, no puede gobernar, 
argumentaron, se requiere que ceda su soberanía 
original al rey. Esta teoría emitida por Bodin, en- 
contró su expresión más acabada en Hobbes. Pero 
es una teoría que Rousseau y los hombres de su 
tiempo no podían admitir. El pueblo, dice Rousseau, 
no puede despojarse de su soberanía. No puede 
enajenar su libertad. La soberanía del pueblo es 
indefectible. No podría transferirse sobre nadie. 
Es del pueblo como del individuo. No podría ena- 
jenar su libertad y ceder sus derechos a otra persona 
sin convertirse en esclavo. El pueblo es y sigue sien- 
do soberano. 

Y al mismo tiempo declara Rousseau que dicha 
soberanía del pueblo es ilimitada e ilimitable. Ya 
hemos visto que el conjunto de la sociedad es sobe- 
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rano, en el interior de su esfera jurídica colectiva. 
Pero, ¿hasta dónde dicha esfera colectiva se extien- 
de, en relación con la esfera jurídica individual 
y con los derechos privados de cada quien? En el 
ejemplo tomado del derecho civil, del que hemos 
hecho uso más arriba, cada uno de los miembros de 
la sociedad no tiene, a propósito de los fondos comu- 
nes, otro derecho que el de ser consultado, como los 
demás, sobre la manera en que se disponga de ellos. 
No puede disponer libremente de su aportación de 
fondos. Además de dicha aportación, él posee bie- 
nes propios, respecto a los cuales dicha sociedad no 
puede tomar ninguna disposición. En su carácter de 
miembro de la sociedad, debe pues someterse a las 
medidas tomadas en común por ella en los negocios 
que la conciernen; pero aparte de eso, él tiene sus 
propios intereses que es libre de regentear como lo 
entienda. A la vez que participa de una esfera jurí- 
dica colectiva, él posee una esfera jurídica indivi- 
dual. Así pues, por una parte y como miembro de 
la sociedad, se halla sujeto a las decisiones de ésta, 
y por la otra, como persona independiente, es abso- 
lutamente libre de disponer de sus negocios como 
le parezca. 

Ocurre igual con el ciudadano de un Estado que 
a la vez toma parte en el interés general y se preo- 
cupa de sus intereses particulares. Por un lado, con- 
tribuye a las cargas públicas, disfruta de la protección 
de la comunidad, se beneficia de las instituciones 
colectivas y al mismo tiempo tiene su campo de 
acción donde hace y cultiva lo que le place a su 
antojo. Pero toda la cuestión consiste en saber hasta 
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dónde se extiende, por una parte, el interés públi- 
co, la esfera jurídica colectiva, y por la otra, el 
interés particular, la esfera jurídica individual. ¿En 
dónde hay que trazar un límite entre las dos? Pon- 
gamos, por ejemplo, que la comunidad se encuentra 
en peligro. Ella exige del ciudadano que sacrifique 
su propiedad, y hasta su persona. ¿Acaso tiene ella 
ese derecho? O el particular está autorizado a decir: 
mis deberes hacia la sociedad no llegan hasta allí, 
está pisoteando mi esfera de derechos. Se trata de 
saber si hay un límite a las exigencias de la sociedad 
ante sus miembros. ¡No!, responde Rousseau. ¡No 
lo hay!, mientras esas exigencias estén formuladas 
en leyes valederas igualmente para todos los ciuda- 
danos. Para comprender esta teoría de Rousseau, hay 
que remontarse a su concepto del estado social. 
Tan pronto como el individuo se adhiere a una so- 
ciedad, una nueva existencia comienza para él; deja 
de concentrarse en sí mismo; pertenece en absoluto 
a la sociedad; su vida ya no es más que una parte de 
la comunidad. Pues hay dos modos de vida: aque- 
lla llevada en el estado de naturaleza, donde el 
hombre vive completamente para sí y disfruta de 
su libertad natural, y aquella que exige el estado 
social, donde él sólo es ya una parte del todo. El 
individuo entra en el estado social con todo aquello 
que posee y cede toda su persona a la comunidad. 
Vive entonces sólo como miembro de la comuni- 
dad, a la cual concede un derecho ilimitado sobre 
él. Ya no es cuestión de que se reserve un derecho, 
un interés independiente, con cuyos límites vendría 
a tropezar la potencia de la soberanía. No hay que 
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decir que es, por una parte, miembro de una socie- 
dad, ciudadano de una nación, y por la otra, un 
hombre privado, disfrutando de derechos y defen- 
diendo unos intereses sobre los que la sociedad no 
tiene ninguna prerrogativa. Ya sólo es un miembro, 
una parte de la sociedad y ya no participa más sino 
en la esfera jurídica colectiva. 

No hay más que un solo límite impuesto a la 
soberanía del pueblo, y es la ley;tanto por su origen 
como por su objeto, es general. Nació de la voluntad 
general y decreta las medidas concernientes a la 
comunidad en cuanto tal. Ella no puede decir, por 
ejemplo: queda prohibido para fulano hacer esto 
o aquello. No puede decirnos más que “está prohi- 
bido”. Está prohibido, en general, hacer esto o 
aquello. La disyuntiva ha de ser válida para todos 
y no aplicarse a una persona designada nominalmen- 
te. Puesto que la soberanía del pueblo se expresa 
promulgando leyes, es imposible que un particular 
se vea constreñido a una obligación que no esté al 
mismo tiempo impuesta a todos los demás miem- 
bros de la sociedad. Por ejemplo, la sociedad no 
podría embargar la propiedad de un individuo, pero 
tiene el derecho de promulgar las leyes suntuarias 
despojando a todos los individuos de una parte o 
de la totalidad de sus bienes y restringiendo o su- 
primiendo la propiedad privada. 

Semejante definición de la soberanía del pueblo 
implica que ya no existe más que una esfera de 
derechos colectiva y que todos los derechos del 
individuo fueron transferidos a la sociedad. Esto es 
lo que, por otra parte, emana del contrato social 
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que implica que cada ciudadano enajenara todos sus 
derechos a la sociedad, a la cual confiere así dere- 
chos ilimitados sobre él. Parece pues que estamos 
de tal manera en perfecta contradicción con los 
principios jurídicos, sobre los cuales nos habíamos 
fundado para deducir el derecho público del dere- 
cho natural. El individuo en cuanto tal, tiene de- 
rechos naturales. Es libre por su naturaleza. Y ahora 
vemos que se nos dice que, en el estado social, ya no 
hay derechos como individuo sino solamente como 
parte de la colectividad que reúne en ella los dere- 
chos de todos los ciudadanos. A esto objeta Rous- 
seau que el hombre disfruta de su libertad natural 
mientras está en el estado de naturaleza, pero que 
desde el momento en que, por su propia voluntad, 
se hizo miembro de la sociedad y celebró el pacto 
social, abandonó su libertad natural obligándose 
al sometimiento de todas las medidas legales que la 
voluntad general adoptara. Pero si en el estado 
social, el individuo enajena su libertad natural, no 
se compromete ante una persona, sino únicamente 
ante la comunidad. Se vuelve parte integrante de 
dicha comunidad; su voluntad ya no es más que una 
fracción de la voluntad general. Participa en la 
elaboración de las leyes a las cuales se somete. En 
el estado social el individuo goza de una nueva 
especie de libertad, la de no someterse sino a las 
decisiones de la colectividad sin depender de la vo- 
luntad de ningún individuo. 

Hay pues, por decirlo así, dos estados jurídicos 
en Rousseau. En el estado de naturaleza, los hom- 
bres tienen derechos en cuanto individuos. Por otra 
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parte, es ejerciendo esos derechos individuales que 
celebran el contrato social. Pero por el hecho de 
haber concertado ese contrato, sus derechos toman 
otro carácter. El particular participa de los derechos 
colectivos, tiene el derecho de colaborar en las me- 
didas tomadas por el Estado y el deber de someterse 
a ellas. Originariamente, tenía el derecho ilimitado 
de disponer de sí mismo. Pero ahora que la sociedad 
tiene el derecho ilimitado de tomar todas las deci- 
siones que la conciernen en su conjunto, el único 
derecho que le es concedido al individuo es el de 
poder, al igual que todos sus conciudadanos, dar 
su opinión en las decisiones que sean tomadas con 
respecto a la comunidad. Para que una sociedad se 
funde sobre el derecho se necesita que los individuos 
miembros de ella ejerzan sus derechos naturales y 
eso es lo que hacen al llevar a cabo un pacto social. 
Pero tan pronto como dicha sociedad queda funda- 
da, sus derechos cambian de carácter, los ciudadanos 
ya no disfrutan más de su libertad natural. 

De una manera general, la Revolución francesa 
adoptó la primera parte de esta teoría, pero la ma- 
yoría de los hombres de 1789 no quiso admitir que 
el individuo, entrando en el estado social, esté obli- 
gado a renunciar a sus derechos naturales. El hom- 
bre, según ellos, no podía bajo ningún pretexto 
enajenar su derecho a la libertad. Este derecho es 
inalienable, es inherente a la naturaleza del hombre, 
es eterno. Forma, en cada hombre, un todo indivi- 
sible que ninguna persona, así fuese la persona 
colectiva que representa el Estado, pueda infringir. 
Rousseau estimaba que el individuo adquiere en el 
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Estado una nueva especie de libertad, la libertad 
civil o convencional que consiste en no obedecer 
sino a las leyes. Extraña libertad, le fue objetado, 
aquella de obedecer a unas leyes que lesionan la 
libertad natural del hombre. Si los derechos son 
inherentes a la naturaleza del hombre, son inaliena- 
bles. Y permanecen tan válidos en el estado social 
como en el estado de naturaleza. Ya viva el hombre 
solo o en comunidad, es libre. 

Y si esos derechos son un dato primero y origi- 
nal, el deber más urgente de la sociedad ha de ser 
el de protegerlos. Así nace un concepto del Estado 
cuya razón de ser es defender los derechos indivi- 
duales, dar a sus miembros el pleno y tranquilo goce 
de sus derechos. Los derechos individuales indican 
cuáles son los deberes y los límites del poder del 
Estado que, descansando sobre ellos, no se ejerce 
sino para mantenerlos. Los derechos naturales no 
han sido otorgados al individuo por la sociedad. 
Existían antes que ella. Las leyes no están aquí para 
darles derechos, sino únicamente para proteger los 
derechos existentes. La Constitución de un Estado 
tiene como única finalidad asegurar los derechos 
del hombre. Es por lo que toda constitución debe 
estar precedida de una declaración de los derechos 
del hombre, a fin de que sea formulado claramente 
el fin para el que fue creado y organizado el poder 
legislativo. 

Pero los revolucionarios de 1789 no son los pri- 
meros en haber concebido de ese modo al Estado. 
Locke los había precedido al establecer que los 
individuos tenían, por naturaleza, el derecho a gozar 
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de la libertad y de su propiedad. Ningún Estado 
puede darles ese derecho ni privarlos de él. Son 
propietarios libres que se agruparon y crearon ins- 
tituciones con el fin de proteger su libertad y su 
propiedad. Sería pues contranatural que esas insti- 
tuciones pudieran, en cualquier forma que fuese, 
lesionar la libertad o la propiedad de esos particu- 
lares. Estarían en contradicción con la meta para 
la cual fueron creadas. 

Nos encontramos pues ante dos concepciones 
distintas de Estado; por una parte, la de Hobbes y 
la de Rousseau que, cualesquiera que sean sus diver- 
gencias acerca de la definición del soberano, lo de- 
claran todopoderoso frente al individuo, y por 
otra parte, la concepción de Locke y sus sucesores 
da como límite al poder del Estado los derechos 
preestablecidos del individuo, es decir la libertad de 
la propiedad, a las cuales el Estado no puede lesio- 
nar. La filosofía de la Revolución francesa trata de 
conciliar los dos puntos de vista. Admite, como lo 
dice Rousseau, que la soberanía pertenece al con- 
junto de los miembros de una sociedad, a la volun- 
tad general, pero eso no impide al individuo tener 
sus derechos, tales como los establece la Declaración 
de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. La 
finalidad de las leyes decretadas por la sociedad 
debe ser, únicamente, la de proteger esos derechos. 
Si se trata de tomar medidas de protección común 
para defender los derechos de los individuos, va de 
por sí que cada uno de ellos no podrá colaborar en 
ello sino formando parte del conjunto y que deberá 
someterse a las decisiones tomadas en común. Pero, 
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puesto que esas decisiones tienen por finalidad la 
protección de la libertad y de la propiedad indivi- 
duales, él no obedece sino a medidas que conciemen 
a su propio interés y a su propia esfera jurídica. 
Habrá pues, por un lado, la esfera colectiva de dere- 
chos que comprende todo lo que es necesario a fin 
de asegurar una protección común a todas las esfe- 
ras individuales de derechos, y por la otra, las esferas 
de derechos individuales que el Estado protege. 
Cada uno es miembro de una sociedad, con el fin 
de proteger los derechos de cada quien. 

Es así como se creía haber reducido la antinomia 
entre la libertad natural del individuo y la sobera- 
nía de la sociedad. Ya habían comenzado a decir: 
puesto que el individuo se ha hecho miembro de la 
sociedad por su propia voluntad, su libre albedrío 
permanece intacto dentro de la voluntad general. 
Pero esto no había bastado. La sociedad, por su 
definición, debía tener por objeto asegurarle, lo 
mismo que a todos los conciudadanos, el ejercicio 
de sus derechos individuales. Esta era la condición 
bajo la cual la idea del derecho podía quedar com- 
pletamente realizada en la sociedad. Por su origen 
—un contrato recíproco entre sus miembros—, por 
sus instituciones y su estructura, la sociedad está 
fundada sobre el derecho. La voluntad general es el 
poder supremo. Todas las funciones quedan distri- 
buidas por ella y permanecen bajo su dependencia. 
La voluntad realiza el derecho en la finalidad que 
persigue, que no es otra sino el asegurar al indivi- 
duo el libre ejercicio de todos sus derechos. Tiene 
por fundamento y por finalidad el derecho. 
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IX. CONCLUSIÓN 


S1 BUSCAMOS, para llegar a una conclusión, situar la 
filosofía de la Revolución francesa en la evolución 
de las ideas filosóficas a través de la historia, ella 
representa una síntesis entre unas teorías de derecho 
natural más antiguas y los elementos que le trajo el 
siglo xvii. Ya en la Edad Media, la idea del derecho 
natural aparecía en los pueblos más evolucionados. 
Se siente la necesidad de establecer unas reglas jurí- 
dicas que estén por encima de todos los preceptos 
del derecho positivo, decretados por los hombres. 
Debe haber un derecho establecido por Dios, un 
derecho divino. Es el derecho natural. Un derecho 
al cual el Papa, el emperador y todos los mortales, 
cualesquiera que sea su poderío, deben obedecer. 
Dicha teoría de un derecho natural, superior a todo 
derecho positivo, continúa desarrollándose en los 
siglos xv1 y xvH. La razón encuentra, en la evidencia 
de su propia lógica, los principios del derecho natu- 
ral. La conciencia de lo que es justo o injusto es la 
misma en el mundo entero, no es un juicio valedero 
aquí o allá, en tal o cual eventualidad. Los principios 
de la razón van más allá; sus juicios son universales, 
Se valen de Cicerón, de los estoicos. El hombre, ha- 
biéndose vuelto consciente de su independencia, 
encuentra en el fondo de sí mismo los principios 
evidentes y válidos para todos los hombres, la 
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Lumen naturale que se encuentra en cada uno de 
nosotros. Hay pues —al igual que debemos com- 
prender el concepto del derecho natural— unos 
principios jurídicos universales cuya evidencia es 
indiscutible. Según la teoría del derecho natural, 
esos principios están otorgados junto con la estruc- 
tura racional del mundo. El hombre vuelve a en- 
contrar en ellos algo de la ordenación universal a la 
cual preside la razón. Los preceptos de derechos 
válidos en los diferentes países, deberán ser exami- 
nados desde el punto de vista de su racionalidad a 
la luz de los principios del derecho natural. Como 
punto de partida, los teóricos del derecho natural 
toman los derechos del individuo. Se trata de com- 
prender los principios jurídicos, de manera que se 
puede volver a encontrarlos en todo hombre. Se 
trata de definir el sentimiento del derecho, inna- 
to en el hombre, abstracción hecha de todo derecho 
positivo, de aprehender en qué consiste, en el indi- 
viduo, dicha conciencia de tener por sí mismo unos 
derechos que nadie sabría arrebatarle, ese senti- 
miento de rebeldía contra toda coacción. Es dentro 
de este orden de ideas que se preparan los concep- 
tos de libertad y de igualdad, la Declaración de los 
Derechos del Hombre. 

Pero en el derecho natural mismó no se desarro- 
llan nuevas formas de derecho. Se trata de un sen- 
timiento del derecho que se formó al contacto de 
los preceptos del derecho positivo en vigor en la 
vida civil. Se trata de comprender esos preceptos 
a la luz de los principios de la razón, encontrarles 
fundamentos de un alcance general. Se toma como 
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dato la ordenación de la vida burguesa, a despecho 
de todas las imperfecciones que presenta desde el 
punto de vista del derecho. La propiedad, por ejem- 
plo, descansa sobre ciertos derechos legítimos. Se 
trata únicamente de racionalizar la legislación que 
la reglamente. La cuestión que se plantea ante el 
derecho civil en vigor no es: ¿Cómo podríase crear 
una jurisprudencia civil fundada sobre los principios 
del derecho natural?, sino: ¿Cómo podríamos hacer 
derivar de principios racionales el derecho de pro- 
piedad? 

El derecho natural aparece pues desde luego como 
un ensayo para comprender los principios de la 
Jurisprudencia civil, desde un punto de vista filosó- 
fico, y racionalizarlos. Pero no se trata aún, explíci- 
tamente, de crear un nuevo derecho civil. Será sólo 
más tarde cuando se requiera que el derecho posi- 
tivo esté fundado sobre los principios del derecho 
natural y que sean suprimidos todos los estatutos 
no conformes con la razón. 

Pero ocurre de otro modo con la relación entre 
el derecho natural y el derecho público. No existían, 
en el derecho público, unos preceptos jurídicos 
bien establecidos, que pudiéranse extraer de princi- 
pios racionales. La relación del derecho natural con 
el derecho privado es de una naturaleza muy distinta 
de aquella en que se encuentra con el derecho pú- 
blico. En el terreno del derecho civil, toda la cues- 
tión consistía en racionalizar los principios. Por lo 
que concierne al derecho público, por el contrario, 
se necesitaba inquirir cómo sería posible fundar- 
lo sobre el derecho natural. Había evidentemente 
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formas de organización política ya dadas, había 
monarquías o repúblicas, pero ninguna forma de 
derecho bien definida. Si en numerosos Estados el 
rey reunía en sí mismo todos los poderes y había 
expoliado a la nobleza de aquellos que detentaba, 
era porque había resultado victorioso en la lucha 
llevada en contra de ella y no porque hubiera ga- 
nado un proceso o porque se le había reconocido el 
derecho de ejercerlos. ¿Acaso el rey está autorizado 
a ejercer un poder soberano, sin restricción? He 
aquí una pregunta cuya solución no podía encon- 
trarse en unos preceptos jurídicos bien establecidos, 
como era el caso en las diferencias que suscitaba la 
propiedad. Se comprende entonces por qué el dere- 
cho natural podía intervenir de muy otro modo en 
la vida política y volverse mucho más actual, en el 
curso de la evolución de la historia, como no había 
podido hacerlo en la vida civil. En Inglaterra, el 
Parlamento impugna al rey del poder absoluto. 
¿Quién, en esa disputa, tiene al derecho de su lado? 
¿El Parlamento o el rey? Es una cuestión que se 
podría tratar de resolver según el derecho natural. 
Es así, por ejemplo, que durante la Revolución 
inglesa, la doctrina de la soberanía del pueblo acabó 
por imponerse. 

Es pues en materia de derecho público que el 
derecho natural encuentra modo de expresarse en 
la evolución de la historia. En este terreno puede 
ser creador, operar revoluciones. Aquí podemos 
preguntarnos cómo será posible enfocar, desde el 
ángulo del derecho, las relaciones humanas que 
hasta ahora no habían sido resueltas más que por 
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la violencia. Por lo pronto, trataremos de dar a esas 
formas de Estado en vigor o a las reivindicaciones 
de un partido, un fundamento jurídico. Teóricos del 
derecho natural tratan de hacerlo para la monarquía 
absoluta o constitucional, para las reivindicaciones 
del pueblo o del Parlamento, para la República. Por 
contradictorias que sean sus explicaciones, hay en 
esta manera de ver las cosas, desde el ángulo del 
derecho natural, un elemento revolucionario. Dado 
que en lugar de buscar aprehender en sus principios 
unos preceptos jurídicos bien establecidos, el dere- 
cho natural se esfuerza por deducir los preceptos 
jurídicos de principios jurídicos universales y perte- 
necientes a la razón, lo que naturalmente conduce 
a la idea de un Estado fundado sobre el derecho, es 
decir, sobre la razón. Y es lo que ocurrirá durante 
la Revolución francesa. Al principio de esa Revolu- 
ción se trata primero, en la práctica, de atenerse a 
los datos de la historia. Francia es una monarquía. 
¿En qué forma el rey podrá conservar el puesto 
que ocupa en el Estado sin que sean lesionados, 
aunque sea en una pequeña medida, los principios 
del derecho natural? Más tarde se reconocerá que 
la monarquía es incompatible con esos principios. 
Se tratará entonces de dar al Estado una forma que 
esté fundada sobre los derechos naturales, sin preo- 
cuparse por unos datos históricos. ¿Cómo debemos 
arreglámosla para instaurar un Estado, partiendo 
de la idea del derecho? Mientras que inspirándose 
en el derecho natural se habían atenido a hacer 
remontar unos preceptos dados de derechos, a unos 
principios racionales, se habían quedado en el terre- 
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no teórico. Pero tan pronto como trató de realizarse 
los principios de derecho inspirándose sobre prin- 
cipios racionales, tal como se produjo en la vida 
política, la necesidad de regenerar el derecho públi- 
co iba a imponerse por sí misma. Y fue así como el 
derecho natural tomó un carácter revolucionario. 
La razón ya no se atuvo a deducir, a buscar justifi- 
caciones; se volvió práctica y constructiva. 

Los filósofos del derecho natural tienen pues 
como datos, por una parte, la idea de un derecho 
racional, universal, y por la otra, el ejemplo que le 
ofrece el derecho civil en vigor. Comienzan por 
reflexionar sobre los principios jurídicos que sirven 
de fundamento a la vida civil. Se preguntan cómo 
podría concebírseles, de manera que estén confor- 
me a la razón y fueren valederos para todos los 
hombres. Tienen que ver con principios como el de 
la propiedad, el contrato u otros más. En efecto, 
dichos principios no están aplicados en los distintos 
preceptos jurídicos en vigor. Pero, por el momento, 
no se trata aún sino de cuestiones teóricas. Por otra 
parte, el derecho romano les ofrece el mejor ejem- 
plo de la estricta aplicación de ciertos principios 
jurídicos. 

Hasta aquí, hemos obtenido que los principios 
útiles al fundamento del derecho de propiedad o de 
la libre conclusión de un contrato y otros más, son 
racionales y valederos para todos los hombres. No 
fue sino más tarde solamente que se llegara a la 
conclusión de que, dado el carácter racional y uni- 
versal de dichos principios, habría que inspirarse 
en ellos también en materia de derecho público. 
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¿Cómo, se preguntan, podremos aplicar los princi- 
pios jurídicos, válidos en el derecho civil, a la vida 
política que hasta aquí no estaba regulada por el 
derecho? Se toma como ejemplo la idea del con- 
trato, tal como se le concibe entre particulares, y 
nos preguntamos cómo podría servir de fundamento 
a la creación de un derecho público. Dos teorías 
opuestas tratan de resolver esta cuestión: la de un 
contrato concluido entre el pueblo y los jefes que 
se dio y la de un contrato social. Lo uno y lo otro 
tratan de fundar, sobre el derecho, la comunidad 
formada por el Estado, lo mismo que el poder que 
ejerce. ¿Cuál es la razón de ser de un Estado? ¿Cómo 
puede éste legitimar su existencia? Se concibe al 
Estado como una comunidad, como una sociedad 
de ciudadanos. En esta materia podemos también 
encontrar en la vida civil ejemplos de sociedades 
fundadas sobre el derecho. A fin de realizar ciertos 
proyectos, los ciudadanos se agrupan entre ellos de 
muchas maneras y encuentran constantemente 
nuevas formas de asociaciones fundadas sobre el 
derecho. La relación de dependencia en la cual se 
encuentra el individuo ante la sociedad de la cual 
es miembro se halla determinada de una manera 
muy diversa. Inspirándose en dichos ejemplos se 
llega a la conclusión de que el Estado puede tam- 
bién ser concebido como una asociación de ciuda- 
danos fundada sobre el derecho. Y después, cuando 
nos preguntemos cómo arreglar la cuestión de las 
relaciones entre los ciudadanos y la sociedad a la 
que pertenecen, encontramos de nuevo en el dere- 
cho civil las formas jurídicas útiles como ejemplos. 
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Podemos decir el particular se adhiere en cuerpo y 
bienes, con todo lo que tiene y con todo lo que es, 
a la comunidad formada por el Estado, o bien con- 
serva ciertos derechos sobre los cuales la sociedad 
no tiene ningún poder. Se llega así, por una parte, a 
la doctrina de la soberanía absoluta, y por la otra a la 
de una soberanía limitada del pueblo. 

La doctrina de la soberanía absoluta del pueblo 
llega a la conclusión de que, ante los derechos par- 
ticulares de los ciudadanos, la sociedad tiene una 
posición jurídica independiente. Respecto a los 
individuos, la sociedad es una institución, no sólo 
autónoma en materia de derechos, sino poseedora 
de sus mismos derechos. A diferencia de las socie- 
dades privadas que no regentean sino una sola parte 
de los intereses de sus miembros, el Estado es una 
institución que abarca todos los intereses de sus 
ciudadanos, tomados individualmente y en su con- 
junto. Desde el momento cuando se concibe al 
Estado como una sociedad en la cual todos los ciu- 
dadanos pusieron en común la totalidad de sus 
bienes, se necesita que cada particular transfiera a 
dicha sociedad todos sus derechos. Resulta también 
que, puesto que el Estado representa la comunidad 
de todos los intereses, no puede haber a su lado 
ninguna otra comunidad de intereses y que si existen 
sociedades privadas, ellas deben estar dentro de su 
dependencia. Desde el punto de vista jurídico la 
doctrina de la soberanía absoluta del pueblo no 
admite, por una parte, más que individuos y, por 
otra, una comunidad de Estado que los comprende 
a todos. 
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Así, la doctrina de la soberanía absoluta del pue- 
blo concibe la naturaleza jurídica de la comunidad, 
formada por el Estado, a la cual ella aplica, amplián- 
dolos, los principios valederos en las sociedades 
privadas. Pero, oponiéndose a dicha doctrina, los 
partidarios de una soberanía absoluta del pueblo 
tratan de salvaguardar la independencia de los par- 
ticulares frente al Estado. Durante la Revolución 
francesa, tratará de combinarse las dos teorías 
dando como objeto principal a la comunidad, no el 
interés general, sino el mantenimiento y la protec- 
ción de los derechos individuales y concediéndole, 
con ese fin, la soberanía absoluta. La Declaración 
de los Derechos del Hombre comienza por estable- 
cer los derechos fundamentales de cada particular; 
sólo después dará al pueblo un poder soberano. 

Los teóricos del derecho natural habían conce- 
bido la idea de los principios jurídicos universales 
y evidentes. Dichos principios son valederos no 
sólo para el ciudadano de tal o cual Estado en par- 
ticular, sino para todo hombre cualquiera que sea, 
para el hombre en general, y lo son de la misma 
manera para cada uno de ellos. Se trataba pues de 
formular esos principios de manera que pudiesen 
aplicarse a toda la humanidad. Esto fue hecho pri- 
mero por la idea de la libertad que otorga a todos 
los actos de un individuo un carácter legítimo siem- 
pre que no lesionen los derechos de otro. Fue en 
vano que sociólogos trataran de limitar ciertos dere- 
chos atribuidos a los hombres, arguyendo contratos 
libremente consentidos. Toda restricción de un 
derecho natural, fue considerada como ilegítima du- 
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rante la Revolución. Si los principios del derecho 
natural son universales, ellos son inalienables y 
ningún contrato sabría modificarlos. Fue así por 
otra parte, como lo entiende la Declaración de los 
Derechos del Hombre. 

Por otra parte, los filósofos del derecho natural 
se habían impuesto la tarea de enfocar las relacio- 
nes políticas desde el punto de vista del derecho, ya 
sea que hayan tratado de legitimar la fundación de 
un Estado por la noción del contrato o que hayan 
tratado de explicar la naturaleza del Estado y la de 
sus relaciones con los particulares, dándoles por 
origen el derecho. La teoría del contrato social, tal 
como la concibió Rousseau, aporta a la filosofía de 
la Revolución francesa la noción del fundamento 
jurídico del Estado. Valiéndose de los derechos del 
pueblo, ésta lo había declarado soberano. Pero, aun- 
que aceptando el principio de la soberanía del pue- 
blo, los hombres de 1789 declaran inalienables e 
imprescriptibles los derechos individuales y dan 
como principal objeto al poder omnímodo del Esta- 
do la defensa y el mantenimiento de esos derechos. 

La filosofía de la Revolución francesa representa, 
en cierta forma, el último eslabón en el desarrollo 
del derecho natural, ya sea que haya sopesado el 
valor del principio de la validez universal de los prin- 
cipios jurídicos y la inalienabilidad de los derechos 
del hombre o que haya aplicado dichos principios a 
la vida política. Durante la Revolución francesa los 
principios del derecho natural adquieren un nuevo 
significado. Se trataba de intervenir en la realidad 
viviente, de realizar en la práctica los principios del 
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derecho natural. Mientras se habían atenido a unas 
deducciones teóricas, toda suerte de preguntas po- 
dían haber sido planteadas. Por ejemplo: ¿acaso 
hubo, en verdad, y en un momento dado, una reu- 
nión de todos los ciudadanos en vista de celebrar 
un contrato recíproco? O bien ¿el pueblo, en tal o 
cual época de la historia, cedió verdaderamente su 
poder absoluto a un soberano? Se podía recurrir a 
la idea de contratos tácitos o argúir la ausencia de 
condiciones jurídicas necesarias a la realización 
de los principios que defendían, lo cierto es que no 
se llegaba a encontrar en los datos de la historia, en 
cualquier momento y de cualquier modo que fuese, 
los casos en donde se hubiera dado satisfacción a las 
reivindicaciones del derecho natural. Pero tan pron- 
to como se pusieron a dar a los principios del dere- 
cho natural el carácter de reivindicación, oponién- 
dose a la realidad del Estado social actual, esas 
preguntas ya no tenían más razón de ser. ¿Para qué 
preocuparse por poner los principios del derecho 
natural acordes con el desarrollo de la historia? Ya 
no se trataba más de lo que fue o de lo que es, sino 
de lo que debe ser. Los principios del derecho natu- 
ral se convirtieron en reivindicaciones revoluciona- 
rias; deben ser para cualquier otra cosa que para 
justificar unas instituciones de Estado existentes. 
Pero para que tengan esta acción revolucionaria, se 
requieren unas muy nuevas condiciones. 

Había faltado, hasta aquí, a los principios del 
derecho natural, lo que podía darles vida, un con- 
tenido sentimental inmediato. No basta decir: el 
hombre tiene derechos. Se necesita que las palabras 
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“hombre” y “pueblo” correspondan a una imagen 
concreta y despierten, en aquél que las pronuncia, 
un cálido sentimiento. No pueden reivindicarse 
derechos para el hombre o para el pueblo más que 
cuando se les representa al uno y al otro de una 
manera viviente, cuando se les estima y se les ama. 
El hombre, el pueblo, como nociones jurídicas, 
siguen siendo algo abstracto, inasible; son nociones 
demasiado formales para dejar ver su contenido. 
Para que el hombre reclame sus derechos, se requiere 
que haya tomado conciencia de sí mismo, que se 
haya dado cuenta de su valor como hombre. Y 
cuando reclama derechos para el pueblo, se necesita 
que sienta que él mismo forma parte del pueblo, 
que éste es otra cosa más que una construcción 
puramente teórica elaborada por el derecho. Se 
requiere que haya estado en contacto con él, que 
haya vivido su vida. Durante la Revolución inglesa 
era la experiencia religiosa la que había contribuido 
a hacer comprender las reivindicaciones del dere- 
cho. Durante la Revolución francesa, los resultados 
a los que había llegado el desarrollo del espíritu en 
el siglo xvriu, habían dado a las reivindicaciones del 
derecho natural el carácter de ideas-fuerza y había 
hecho de ellas un elemento revolucionario eficaz. 
Rousseau había dado ya en su obra todos los 
elementos de una síntesis entre la doctrina y el sen- 
timiento. Si el Contrato social contiene, en sus ras- 
gos principales, toda la teoría del derecho natu- 
ral, sus otros escritos habían establecido el valor 
del hombre en cuanto tal, abstracción hecha de 
todas las evaluaciones sociales. En seguida, al lado 
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del hombre natural, del hombre viviendo en el estado 
de naturaleza, había definido al hombre social, las 
relaciones del ciudadano hacia su pueblo. Había 
dado una imagen concreta del pueblo, lo había des- 
crito con amor. Y es en esto donde reside el signi- 
ficado excepcional de la influencia ejercida por 
Rousseau sobre la Revolución francesa. No sólo 
desarrolló los conceptos del derecho natural en el 
terreno teórico, sino que los animó con una nueva 
vida, les dio un contenido sentimental. Por una par- 
te, pues, el Estado fundado sobre un contrato, la 
soberanía del pueblo, y por la otra, el hombre tal 
cual lo formó la naturaleza, con su valor en cuanto 
hombre, que lo hace semejante a todo hombre y, 
una vez más, el pueblo, que comprende a todos los 
ciudadanos y sobre el cual están centrados todos 
los pensamientos y sentimientos de cada uno de 
sus miembros. Por un lado, un sistema jurídico pú- 
blico y por el otro, los sentimientos que despertaron 
en él, el hombre y la comunidad formada por el 
pueblo. Esos pensamientos y esos sentimientos 
estaban, no obstante, muy lejos de haber encon- 
trado su unidad en el propio Rousseau. Él es, a la 
vez, el teórico que concibió el sistema jurídico 
estrictamente lógico, que es el Contrato social y 
el visionario al que asediaban, al mismo tiempo, las 
imágenes contradictorias e inconciliables del hombre 
natural, viviendo fuera de la sociedad, y del ciuda- 
dano, entregado en cuerpo y alma a la comunidad. 
Durante la Revolución francesa, dichas imágenes 
siguen actuando y encuentran su unidad. La filoso- 
fía de la Revolución francesa no quiere admitir que 
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haya una oposición entre el estado social y el estado 
de naturaleza. El hombre no pierde su valor pro- 
pio por el hecho de entrar en el estado social, no lleva 
dentro de la sociedad una vida contranatural. En 
una sociedad fundada sobre el derecho, la naturaleza 
del hombre puede desarrollarse libremente. Partien- 
do de la convicción profunda de que el hombre 
tiene, por la naturaleza, un valor absoluto, cada 
hombre reivindica de la misma manera los derechos 
que le son inherentes. Y puesto que la calidad de 
hombre hace que todos los hombres sean iguales 
entre ellos, cada uno se vale de los mismos derechos. 
Asimismo, cada ciudadano, movido por el senti- 
miento ardiente que lo vincula a la comunidad, 
reivindica para el pueblo el poder soberano del 
Estado. Es así como el hombre en todo su valor, y 
el pueblo, como persona moral, se convierten du- 
rante la Revolución en nociones vivientes, adquieren 
un contenido afectivo. El hombre reclama sus dere- 
chos porque se ha vuelto consciente de su naturaleza 
de hombre y reivindica los del pueblo, porque su 
vida está intimamente ligada a la de la comunidad. 
El hombre natural, la naturaleza del hombre ya no 
es una abstracción, el pueblo ya no es una construc: 
ción lógica de la jurisprudencia. Las formas jurídicas 
creadas por Rousseau y su actitud afectiva frente al 
hombre y el pueblo, encontraron su unidad. 

Los filósofos del siglo xv111, por su parte, también 
habían contribuido a animar esas dos nociones, des- 
cubriendo en el hombre toda clase de posibilidades 
de acción y de desarrollo. Si se atribuían derechos al 
hombre se necesitaba, de una u otra manera, repre- 
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sentarse por qué tenía esos derechos y cuáles eran 
las ventajas que de ello podía obtener, ejerciéndo- 
los. Se decía: el hombre es libre, pero ¿por qué es 
libre? ¿Qué estaba autorizado a hacer dentro de su 
libertad recuperada o nuevamente adquirida? Aquí 
interviene la filosofía del Siglo de las Luces. Ella 
muestra al hombre que, ejerciendo libremente su 
facultad de pensamiento, adquirirá nuevos conoci- 
mientos, le explica que los conocimientos científi- 
cos, a su vez, actuarán sobre la vida, la mejorarán, la 
harán más feliz; le explica que la libre actividad de 
su fuerza de trabajo contiene posibilidades de desa- 
rrollo económico insospechadas hasta el momento. 
**“Creed en las posibilidades que tenéis de desarrolla- 
ros, en los progresos que el disfrute de la libertad 
hará hacer al género humano, cultivad todas vues- 
tras facultades””, dice Condorcet, dirigiéndose a los 
hombres. 

Pero el derecho no bastaba por sí solo para dar 
al Estado una estructura arquitectónica. Podía de- 
finir el carácter jurídico de las funciones del Estado, 
pero no las funciones mismas, ni su naturaleza ni 
sus diferencias ni sus relaciones recíprocas. Para 
poder llevar a buen término, en la vida del Estado, 
la idea de la realización del derecho, se requería 
concebir el conjunto de la colectividad, comprender 
según su estructura general las relaciones estableci- 
das entre sus partes. Montesquieu había analizado 
el Estado según la forma de su organización, según 
las leyes fundamentales de su organización, según las 
leyes fundamentales de su construcción y lo había 
concebido como un conjunto que va tras de un fin 
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definido. La Revolución francesa reasumió este con- 
cepto teleológico del Estado y lo unió a la idea del 
derecho. La meta de toda organización social es 
el derecho. La Revolución exige que no haya nada 
en la vida del Estado que no esté fundado sobre el 
derecho. Reasumiendo en Montesquieu la idea de 
una estructura teleológica del Estado, ésta da como 
una nueva finalidad a la sociedad la de satisfacer las 
reivindicaciones del derecho. 

Pero quedaba aún una cuestión por resolver. ¿Có- 
mo justificar esas reivindicaciones jurídicas, dicha 
creencia de que la finalidad hacia la cual debían ten- 
der los hombres era la realización de esos derechos en 
la vida, la lucha por obtenerlos? Había que dar a 
esas reivindicaciones de derecho una última razón 
de ser. Su potencial de fe, su eficacia en la filosofía 
de la Revolución se deben a que estaban inspiradas 
por la creencia de darles satisfacción, era cumplir 
con los fines que perseguía la naturaleza misma. 

Así, los conceptos jurídicos, las reivindicaciones 
de derecho se animan, gracias a las tendencias, a las 
esperanzas, a los valores nuevos ofrecidos por los 
filósofos del Siglo de las Luces. Como, por otra par- 
te, los resultados obtenidos por el desarrollo del 
espíritu en el siglo xvi no pudieron ser traducidos 
en reivindicaciones revolucionarias más que revis- 
tiendo una forma jurídica y dejándose determinar 
por ella, la filosofía de la Revolución francesa de- 
pende, a la vez, de los elementos proporcionados 
por la evolución general de la jurisprudencia y la 
adquisición aportada por el desarrollo del espíritu 
del siglo xvi. Esto dio la prueba para realizar, de 
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una manera consecuente, la idea del derecho natu- 
ral en el terreno político. Puesto que la idea del 
derecho implica que todas las relaciones nacidas de 
la violencia y sujetando a los hombres los unos a los 
otros deben ser suprimidos, puesto que supone que 
la lucha de los particulares entre ellos, el azar al cual 
se debe su fuerza desigual deben ser remplazados 
mediante una reglamentación de la vida según los 
principios del derecho, es del todo natural que 
tienda a someter a dicha reglamentación los siem- 
pre nuevos terrenos de la vida humana. Fue, en la 
Roma antigua, tratar de reglamentar las relaciones 
privadas entre los ciudadanos y después, en los 
tiempos modernos, el esfuerzo hecho por la escuela 
del derecho natural para concebir las relaciones po- 
líticas desde el punto de vista jurídico para suprimir 
toda manifestación de la violencia, toda dominación 
basada sobre ella; en fin, fue la tentativa de regla- 
mentar mediante el derecho las relaciones de los 
pueblos entre sí, de crear el derecho de personas. 
La filosofía de la Revolución francesa es una de las 
etapas de dicha evolución. Por la manera consecuen- 
te en que ella no cesó de ensanchar la esfera de las 
manifestaciones humanas a la que aplicaba la idea 
del derecho, ella constituyó, en cierta forma, el 
resultado de los esfuerzos hechos por la escuela del 
derecho natural para regular el derecho político. 
Parece también haber dado su última expresión al 
valor que el siglo xvi había atribuido al hombre 
en cuanto tal. Colocó al hombre, con los fines que 
persiguió su legalidad interna, en la teleología del 
conjunto del universo; lo concibió como un ser 
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social, como miembro, por su naturaleza, de una 
comunidad social regulada mediante leyes imperso- 
nales y, en fin, como miembro de una comunidad 
que abarca a la humanidad entera. Encontró las 
normas jurídicas para expresar al hombre en su 
totalidad, en resumen, para expresar la meta que la 
naturaleza se planteó creando al hombre y al género 
humano, que aseguran a los hombres su libertad y su 
igualdad y que dan a las unidades colectivas consti- 
tuidas por los hombres, a las sociedades, un poder 
soberano sobre cada uno de sus miembros. 

Esta fuerza de irradiación dada a antiguos rígidos 
conceptos jurídicos mediante las ideas y las expe- 
riencias del siglo xvii, rebasan, por otra parte, la 
obra de la Revolución. Desde el momento cuando 
se les había aprehendido y definido, su lógica inma- 
nente debía forzosamente llevar a consecuencias 
cada vez más absolutas: a la supresión de la realeza, 
a la instauración de la república, al sufragio univer- 
sal, a la tentativa de crear entre los hombres una 
igualdad cada vez más completa. Asimismo, era ine- 
vitable que en el curso de dicha dialéctica se produ- 
jeran oposiciones, entre el principio de la soberanía 
del pueblo, por ejemplo, y el de la representación; 
entre la inalienabilidad de los derechos individuales 
y el derecho absoluto del que disponía la nación, 
entre la idea de la igualdad de los derechos y la que 
legitimaba el reparto desigual de las propiedades, 
Desde que hubieron de aplicarse esos principios en 
la práctica, se les había inyectado de suyo una vida 
nueva que no podía dejar de contribuir a su evolu- 
ción. La nación tiene el poder soberano. Pero ¿qué 
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es ella? ¿En dónde la encontramos? No puede ser 
definida por el resultado aritmético entre su mayo- 
ría y su minoría. Se requiere que sea una, que sea 
un todo viviente, animado de un mismo espíritu. 
La idea que nos hacemos de ella se vuelve más pre- 
cisa en la lucha entre los terceros estados y los dos 
ordenes privilegiados. La nación es el tercer estado. 
“*El Tercer estado abarca todo lo que pertenece a la 
nación —dice Sieyés— y todo aquello que no es el 
tercer estado no puede mirarse como perteneciente 
a la nación. ¿Qué es el tercer estado? ¡topo!?”” 

La nación es pues el pueblo y por ello adquiere 
un cierto acento afectivo. Se la concibe oponiéndose 
a todos los elementos que no quieren pertenecer al 
pueblo, a los aristócratas de toda laya. La idea de 
pueblo toma así las formas más diversas. Para unos, 
como Danton, el pueblo no es más que la turba, tal 
como se la topa uno todos los días en la calle. Se le 
concibe de una manera cándida e inmediata, en 
cierta forma mediante los ojos. Para otros, como 
Robespierre, el pueblo es algo impersonal, la volun- 
tad general de la que cada individuo debe estar pe- 
netrado, un ideal moral a realizar. Por último, para 
algunos como Marat la idea del pueblo se acerca a 
la del proletariado; es la masa de los hombres siem- 
pre en lucha con la miseria, siempre engañados, 
siempre sostenidos por la esperanza. 

Los hombres valen lo que valen sus derechos. ¡Lo 
que hace de un hombre un hombre es simultánea- 
mente lo que le da sus derechos! ¿Cómo percibir 
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en cada hombre este elemento humano? En los sen- 
timientos que tenemos hacia los hombres, en la 
conciencia que tenemos de nosotros mismos, como 
hombres, busquemos siempre realizar el valor del 
hombre bajo nuevas formas; no perdamos jamás de 
vista sus derechos. Y, por otra parte, para que en el 
estado social dichos derechos no queden lesionados, 
confiémoslos al pueblo soberano. Tales son las dos 
ideas maestras de la Revolución francesa. Le será 
reservado a las generaciones futuras el tratar de re- 
solver lo que puede haber de contradictorio entre 
la idea del pueblo soberano y aquella de darle como 
principal objeto la defensa de los derechos inaliena- 
bles e imprescriptibles del individuo y muy particu- 
larmente aquella del derecho de propiedad. 
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